婚外情里，最自欺欺人的一句话就是：我们好聚好散。做什么美梦

“好聚好散”四个字，像一张创可贴，啪地糊在流脓的伤口上，血还是照流不误。说的人想给自己留个体面，听的人想给这段偷来的关系留个全尸，可惜尸体早就发臭，谁也骗不过谁。

多巴胺的劲儿过去之后，凌晨三点的微信对话框比鬼片还吓人。一方说“就到这儿吧”，另一方回个“嗯”，看似风平浪静，其实手指在屏幕上游移了二十分钟，删删改改，最后只敢发出去一个表情包——怕多说一句就露馅：原来根本舍不得。约翰霍普金斯那帮科学家说得客气，管这叫“戒断反应”，翻译成大白话，就是心里爬满了蚂蚁，睡也睡不着，吃也吃不下，连王者荣耀都连跪十把，因为手抖得连技能都放不准。

更惨的是，有人手里还攥着对方的把柄。去年裁判文书网上一堆案子，主角们把酒店房费发票、露骨语音、甚至对方后腰那颗痣的照片，一股脑打包成压缩文件，标题就叫“最后一次温柔”。点开之前，都以为自己能当赢家，点开后才发现，勒索罪的量刑标准写得明明白白，三年起步。原来“好聚好散”在刑法里叫“敲诈勒索”，在民法里叫“侵犯隐私”，在生活里叫“两败俱伤”。

家里那一位也不是省油的灯。人大调研说，配偶发现出轨后，平均要闹上两年零四个月，才能把“离婚”俩字咽回肚子。这两年里，孩子成了最倒霉的旁听生。65%的青少年在父母婚外情曝光后，出现成绩跳水、失眠、自残，最离谱的一个案例，十五岁男孩把爸妈的离婚协议打印出来贴在班级黑板报上，配文“欢迎参观我的原生家庭”。老师吓得连夜叫家长，家长吓得连夜删手机聊天记录，删完才发现，最该删除的是那段偷情本身。

至于中年危机这个老借口，北大精神卫生所干脆给了一组打脸数据：40到55岁出轨的人里，只有5%在婚外找到了“灵魂慰藉”，剩下95%只找到了更贵的酒店房价和更难删的聊天记录。说白了，就是工作上不去、婚姻下不来，跑出去偷一口糖，结果糖纸里包的是泻药，一口下去，肠胃和人生一起翻江倒海。

想活命，只有“三断”——断联、断念、重建。听起来像传销口号，做起来像扒皮。某大厂高管，去年把情人微信拉黑那天，顺带给老婆发了条定位：婚姻登记处。老婆以为他终于要离婚，结果人家是预约了婚姻辅导，两年下来，每周三晚上七点，雷打不动跟咨询师面对面，从“你为什么背叛我”吵到“今晚谁去接娃”，吵到最后，婚没离，感情分反而比出轨前高了30%。有人问他诀窍，他憋半天憋出一句：“把婚外情当阑尾，切了疼三天，不切疼一辈子。”

所以别再信“好聚好散”这种鬼话，婚外情从开头就写好了结局：要么在法庭里散，要么在病房里散，要么在孩子的心理咨询室里散。真想散，先承认根本没有“好”字，只有“散”字。散了之后，把创可贴撕了，让伤口见光，渗血，结痂，再长出新的皮肉——虽然会留疤，至少不用再装死。