1949年新政协会议，起义国军中将发言后振臂高呼：中国国民党万岁

1937年8月14日中午，上海江湾机场上空传来尖利的俯冲声。吴奇伟一边揩汗一边看手表，三秒后，炸弹落地，尘土冲天。对他来说，这声巨响比任何课堂都直接——只有真刀真枪，才能让一个军人彻底明白何为抉择。

半个月前，他刚率九十师抵沪。部下感叹：“市区房顶都在晃，司令，我们真要守下去？”吴奇伟只回一句：“不守？给谁让路？”言辞不多，却透着倔强。打上海、守南昌、固鄂西，吴奇伟在抗日战场上“追而不退”，形象由此刻上前线士兵的记忆。

追溯到1890年冬天，广东东莞樟木头还是一片青砖瓦舍。苦孩子吴奇伟十四岁就随伯父到惠州当小伙计，白天搬运黑夜记账，生活摔打出细心和韧劲。伯父见他喜欢钻书堆，咬牙凑出学费，把他送进广州黄埔陆军小学。从此，算盘换成步枪，乡下少年走向军旅。

湖北陆军中学、保定军校，一道道门槛被他迈过。保定课堂上，张发奎指着地图询问“华中要塞在哪”，吴奇伟抢答准确，两人成为莫逆。缘分很快上位到战场：北伐时攻贺胜桥，张发奎麾下十二师冲在最前，吴奇伟以团长身份扛着“干饭壳”大旗—那次硬仗打红了他在第四军的名声。

1928年第四军败走，被迫转向蒋介石。时局翻云覆雨，编来裁去，军人们三天两头换番号。吴奇伟的态度却意外鲜明：打外敌可以，打同胞不干。于是1934年围剿赣南时，他命令部队“远追，少开火”，薛岳恼火，蒋介石拍电报痛斥，他仍旧维持“追而不打”。有人评价：倔得像一块老铁。

湘江阻击战后，红军西渡，第二纵队灰头土脸。蒋介石把失败归给“吴奇伟跑得慢”。可到1937年，倭寇兵临城下，他又成了顶梁柱。南浔悍守六个月、万家岭围歼日军四个联队——这些成绩让盟军观察团写下曾挨过蒋介石臭骂的他。不得不说，战绩有时比政令更能洗刷旧账。

1940年，他坐镇鄂西。日军探照灯扫过长江，吴奇伟冷着脸说：“别做灯下鬼。”几句粗话打发来访记者，却赢得前线官兵信服。鄂西战事结束，南京嘉奖青天白日勋章，他领了也没客气，只在背面刻了一行小字：“抗敌未尽”。那股子自我较劲，从青年一路带到晚年。

日本投降后，国共摩擦渐升。蒋介石筹划全面内战时，吴奇伟拒收武汉行辕印信，跑到南京汤山疗养，借口“风湿复发”。事实上，他身边新任秘书吴启彦“偶尔”谈起东北局势、“顺便”翻开解放区简报。时间久了，疑云散去，两人坐在院子里，吴启彦低声说：“国共终有一战，您真甘心？”吴奇伟没回答，只叹了口气。

1948年春，他被派往广州，名义是绥靖副主任，实则盯紧华南。此时，岭南地下党在筹划武装起义。筹备会上，有人担心他立场未明，他的旧部却斩钉截铁：“管他脾气有多硬，关键时刻，他不肯跟老百姓对着干。”情况介绍完毕，吴奇伟拍桌：“既然要干，少费口舌。”发言短，却像军号一样有力。

4月中旬，解放军强渡长江，广州守军惶惶。南京电文一日三催，让第四军北上广九线。吴奇伟摸着地图，直言“去那儿是送死”。情急之下，华南起义通电提前放出——1949年5月5日凌晨，广东各路军警宣布“倒戈向人民”。两小时后，新华社播发中央复电，第一句即“对此深表欢迎”。

8月末，北平迎来第一届新政协会议。会上，吴奇伟穿一身略显旧色的西装，把事先写好的发言稿抖得笔直。他谈战场，也谈失误，话说到“帝国主义滚出中国”时，情绪被自己点燃——最后一句话脱口而出：“人民政协成功万岁！中国国民党万岁！”

现场先静一秒，随后哄堂大笑。陈嘉庚半低着头搓手，周恩来笑问身旁代表：“老吴喊顺嘴了。”吴奇伟意识到口误，脸烧得通红，连连摆手：“说错，口误。”这一幕，被记录进大会花絮。

10月1日，他举手投票通过《共同纲领》，随即登上天安门。开国典礼礼花冲天，他站在西侧观礼台，望着旗帜徐徐升起。据警卫回忆，仪式后他只说了一句：“挨过那么多炸弹，今天耳边终于安静。”

1953年1月25日凌晨，武汉同济医院的灯光仍亮。医生宣布心脏停止，时年六十三岁。火化当天，雨点打在灵车车顶，同行的老兵提到曾在湘江“跟着司令泥里打滚”，声音沙哑。骨灰盒运抵北京八宝山，入列起义将领墓区，编号第十二位。