毛主席在王震陪同下视察718团，吃饭间，为何要向团参谋长敬酒

1943年9月9日清晨，延安天空刚泛鱼肚白，毛主席突然放下手中电报，轻声对值班参谋说：“去趟南泥湾看看。”两小时后，一支小分队悄然出发，同行的还有359旅旅长王震。此举并不意外，南泥湾的开荒成绩已屡次被中央点名表扬，但这一回，主席想亲眼看看“兵地合一”的模范单位——718团。

南泥湾旧称“烂泥湾”，地瘠人稀，日军封锁后，许多部队缺粮缺布。1939年底，359旅奉命“自己动手、丰衣足食”，肩头压力可想而知。到了1943年秋，718团的玉米已亭亭如人，菜园一片翠绿。王震打心底高兴，却也明白，这份荣光有一位幕后功臣——团参谋长尹保仁。

尹保仁1907年生于湖南桃江，家里穷得叮当响。少年时，他替人推磨挑水，顺便学了一手木匠手艺。1929年，红军南征宣传队路过桃江，他丢下木刨子，跟着队伍走了。两年后，被送去红军学校特科学习火炮，这个“扛锯进来的木匠”竟摸清了各式俄制山炮的脾性。

学成归队，尹保仁被任命为红17师51团重机枪连连长。100多号人，6挺重机枪，连队里新兵占一半。尹保仁每天夜里查哨，一个不落。有回黑灯瞎火，他故意不应口令，新兵拉栓准备击发，他这才报出暗号，拍拍那人的肩：“就该这么办，枪口不长眼！”

1934年夏，永新县北侧的伏击战急如骤雨。6挺马克沁齐射，子弹撕裂山谷。冲最前头的机枪手倒下，尹保仁扯掉绑腿，抱起那挺滚烫的机枪继续扫射。卫生员给他包扎，他只吼了一句：“止住血就行，别耽误射击。”一直撑到黄昏，一仗打出大名声，也打进了王震的眼里。

王震后来逢人便说：“要硬骨头找尹保仁。”开荒时亦如此。南泥湾最初犁不动地，尹保仁抡着锄，一天能刨一亩半。“尹参谋长的背影，跟石头一样结实。”战士们私下常这么形容。

正因如此，当旅部接到“毛主席将到马坊”电报时，王震开口第一句便是：“接待全权交给尹保仁。”尹保仁表面答“是”，转身就忙。先去炊事班察看柴火，又跑养鸡场挑了两只大红公鸡。杀鸡时，他在锅盖外沿刻一道小槽，防人揭盖偷吃。

可人算不如稀奇事。半小时后，槽纹移位。尹保仁二话没说，再宰一只鸡。查来查去，原来是一名曾当过国民党俘虏的新兵闻味难耐，偷偷舀了碗鸡汤。尹保仁没责骂，只说：“怕饿就练好本事，别让自己再当俘虏。”

午后，毛主席一行抵达。菜畦、猪圈、鸡舍看了个遍，主席频频颔首。“蘑菇种得不错嘛。”他问得仔细。参观结束返营房，战士端上玉米杂面团子、炖鸡、两碟腌辣椒，毛主席夹一块鸡肉，微笑道：“湘味挺正。”

“这饭是谁搞的？”主席放下筷子问。王震答：“尹保仁参谋长。”尹保仁忙上前，脚跟一并，声音洪亮：“报告主席，菜是我配的，鸡汤我炖的。”毛主席盯着尹保仁，眼中闪过欣赏。“原来就是你。王震常说，你打仗硬、干活也硬。”

敬酒的场面便在此刻出现。毛主席端起搪瓷酒杯，轻轻递向尹保仁：“战场敢冲锋，田里会种庄稼，难得。”尹保仁双手接杯，仰脖一饮而尽。短短数秒，帐篷里鸦雀无声，炊事兵都停下了勺子。后来尹保仁回忆：“那酒辣嗓子，却比蜂蜜甜。”

毛主席为何敬酒？原因并不复杂。第一，战功。尹保仁在中央苏区、湘赣、长征乃至陕甘宁打过上百次硬仗，几乎无败绩。第二，生产。359旅要粮要种子，他带头破荒。第三，作风。从不争名分，不夸口，自带一种朴素的军人气。

抗战胜利后，时局突变。新中国成立前后，尹保仁随王震入新疆；1957年，应王震请求，他转隶地方农垦，起初只是一座荒湖边的小农场场长。棉花、苜蓿、甘蔗，一样样琢磨。工人晚上收工，他还蹲在田头掰土坷垃看含水量。

1983年初夏，北京王府井北边的一栋旧楼里，两位久别老战友重聚。王震见面第一句话：“你今年七十六了，还折腾什么？”尹保仁哈哈笑：“腿脚硬朗，不服老，想再去新疆帮帮王恩茂政委。”小儿子在一旁劝，尹保仁摆手：“早说好了，此行不回湖南。”争执半刻，王震拗不过，只能点头。

1984年春，尹保仁到乌鲁木齐报到，被任命为新疆生产建设兵团副参谋长。住土平房，打地铺，和值班员同吃羊肉抓饭。职工们唤他“老尹”，谁家井泵坏了，他领着人抢修；谁家娃娃辍学，他掏钱买书。常有人问：“老尹，你不累吗？”他笑答：“喝过主席那杯酒，还能说累？”

1986年4月25日，尹保仁因突发心梗，在兵团医院去世，终年七十九岁。噩耗传到北京，王震沉默良久，只说了两句话：“尹保仁是一块钢，火里千锤万凿，依旧是钢；他是硬骨头，把命豁出去也要赢。”

那杯敬酒，成了老兵胸口一团不灭的火，烧了整整四十三年。