1979年春,停泊在舟山锚地的051型导弹驱逐舰“济南”号甲板上,时任舰长张小勇站在舰艉,海风呼啸,他却一句话也没说。身边的副舰长小声感叹:“要是陶司令能看到今天的海军,就好了。”张小勇手扶栏杆,点了点头,这个举动被风吹得有些僵硬——十二年前的那口井,始终是他挥不开的阴影。
时间往回拨到1955年,新中国第一次大授衔,38岁的陶勇肩扛中将星,调任东海舰队司令员。彼时的海军底子薄、装备杂,他和张爱萍、陈锡联奔走于江南造船厂,没日没夜盯图纸。有人问他累不累,他咧嘴一笑:“船要在海上打仗,人得在码头打拼。”那会儿,八个孩子最小的才刚会走路,大的也不过十三四岁,家里就像操场,总吵吵嚷嚷。
1966年秋,“特殊年代”骤然到来。南京军区司令员许世友从北京开会回来,听闻陶勇整天被“提意见”,夜里睡在办公室,不由得皱眉。10月中旬,他特意打电话:“老陶,先把身子养好,到我这边来喘口气。”电话那头停顿两秒,“谢谢老许,我得守着舰队。”话音很轻,却透着倔强。
1967年1月21日午后,东海舰队机关气氛异常压抑。副司令周仁杰推门进来,发现陶勇面色苍白,询问是否照常开下午会。陶勇摆摆手:“会先停吧,我去剪个头。”说完,独自去了招待所。十几分钟后,人影再也没出现。傍晚六点,勤务员在后院老井旁惊呼,军医到场,仍无力回天。
噩耗传往南京,许世友把桌子拍得山响:“查,所有情况一个字不漏!”随即电令舰队政委连夜进军区汇报。他扬眉道:“若是有人逼死老陶,老子请他吃子弹!”重话很快传开,局势却不是一两句狠话就能挽转。不到一个星期,舆论翻转,陶勇被扣上“畏罪”标签。
![]()
很快,连带伤害落到家属。陶夫人被收押,四个已入伍的儿女被清退,余下四个孩子辗转街头。14岁的张小勇带着比他小两岁的妹妹,在上海南站附近睡过月台,靠卖报换干粮。临近年关,寒风透骨,姐弟俩在垃圾桶里翻出半块冻玉米,啃得满嘴血丝。有人看见了,却不敢出手相助。
许世友密切关注着进展。他想到把孩子收进军区,可公开调人风险太大,便找来装甲兵司令员肖永银:“新兵名额给我挤几个,把老陶的娃先救下来。”“明白!”肖永银心里有数,打出“招收新兵”招牌,把四个大孩子编进装甲团通信排。衣服、口粮,有了着落。
至于四个年幼的,部队实在不好安排。肖永银灵机一动,悄悄联络几户军属家庭,婉转提出“代养”。一位炮兵连指导员听完连连点头:“孩子留下,等他长大再说。”就这样,最小的妹妹住进江苏泰州一个军人院子,改口叫了新爸妈。
日子久了,军营里“娃娃兵”增多,有人写报告告到总参谋部。电话直接打到肖永银办公室:“装甲兵里怎么会有一堆十五六岁的兵?”肖永银先愣后笑,硬着头皮往国务院去见周总理。总理翻阅名单,沉默良久,只轻声说:“孩子们错不在他们,先顾好吃住。”有了这句话,追责的风头渐歇。
1971年,形势开始转向。陶勇夫人获释,八个孩子分批团聚。张小勇随部队到大连学习舰炮专业,三年后考入海军学院。录取通知书发下来的那天,他把信折得整整齐齐,往口袋里塞了又塞。十年漂泊,第一次真切感到肩膀上有了归属感。
毕业后,张小勇分配到东海舰队,参与051型导弹驱逐舰“济南”号建造验收。1981年舰艇成军,他出任首任舰长,年仅33岁。外人羡慕他年轻有为,只有他自己明白,那串冰冷的井栏石,更像无声鞭策。后来,他因工程经验丰富被调往上海造船总厂,参与052型预研,又在1990年主动转业下海经商——“想让孩子们过点安稳日子”。
![]()
其他兄弟姐妹各有归处。二姐张小华在总后勤部医学院毕业后留院行医;三弟张小林凭机械特长进入南京长江大桥养护队,当了工程师;被寄养的小妹张小兰,则在江苏师范学校读书,之后回乡教书。八个人聚得最齐的一次,是2005年秋天,南京军区老干部局组织东海舰队成立五十周年座谈会,许世友已故,肖永银拄着拐杖到场,几名子女先后把他搀起,场面沉默而庄重。
2011年3月,张小勇因肝病住进长海医院,他执意办理出院手续,亲自把父母骨灰安放在上海福寿园松林间。搬运石碑时,他对随行战友说了一句:“总算把他们接回家了。”翌年2月19日凌晨,64岁的他病逝,身旁仅留一本皱巴巴的《海军条令》。
如今,八个孩子已有五人先后退休,生活平稳。谈起往事,他们总说两句话:一是“父亲当年没有退缩”;二是“许老总和肖司令救了我们”。风雨散去,旧井旁的青苔无人再提,却在子女心里留下了不灭的坐标。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.