民间故事：灵前那双筷子！

我爹的遗像前总多出一双筷子。

这事儿发生在胶东老家，爹过世后，按规矩得供饭七七四十九天。头七那晚，媳妇秀芹在灵前摆了一碗粥、一个馒头。第二天天没亮，我起来一看，粥少了一半，馒头被咬过，旁边多了双旧竹筷。

“你添筷子了？”我问秀芹。

她摇头：“就摆了一双。”

我们心里发毛。老一辈说，灵前饭被动，是魂还没走。

第二晚，我们留了心眼。供饭时数好一双筷子，临走前还在供桌前撒了层面粉。结果早上再看：馒头少了一个，面粉上一个脚印都没有，碗边又多了双筷子，筷子头沾着米粒。

秀芹腿都软了：“爹这是有什么心愿未了啊……”

村里很快传开了闲话。有人说我家亏待老人，有人说是凶兆。秀芹受不了，回娘家躲了几天。

那晚我睡不着，蹲在堂屋门后头，想亲眼看看。

约莫凌晨两点，院门轻轻响了。月光下，一个佝偻身影挪进来，那走路的姿势，竟像极了我爹！

我心快跳到嗓子眼，只见那人推开堂屋门，径直走到供桌前，拿起馒头就吃，又从怀里掏出双筷子摆在碗边。

我猛地拉亮电灯：“谁？”

那人浑身一抖，转过身来。灯光下我看清了，是村西的赵瘸子！

“赵叔？怎么是你？”

赵瘸子脸涨得通红，扑通跪在爹灵位前：“柱子，我对不住你爹……”

原来，赵瘸子和我爹年轻时一起闯过关东。有年在长白山遇暴风雪，最后一点干粮吃完时，是我爹省下口粮，把赵瘸子从雪窝子里背出来。我爹的胃病就是那时饿出来的。

“你爹临走前那天，我去看他。他说这辈子最惦记的，就是当年在雪地里没吃上的那顿饱饭。”赵瘸子老泪纵横，“我就说，老哥你放心，往后我替你吃……”

从我爹头七开始，赵瘸子每晚翻墙进来，在灵前吃饭。他说这样心里好受些，好像还了当年欠下的情。

我扶起赵瘸子，发现他怀里还揣着半块冻硬的窝窝头，那是他们当年在关东常吃的。

“赵叔，您这是何苦……”

“柱子，你不懂。有些债，欠下了就是一辈子。”赵瘸子抹着泪，“你爹走了，我这心里空落落的。就想着，替他多吃几顿饱饭，他在那边或许就不饿了。”

那晚，我俩坐在爹灵位前聊到天亮。说起关东的风雪，说起那些苦日子里相互搀扶的情分。

自那以后，我每晚供饭都多摆一副碗筷。赵瘸子不再偷偷摸摸地来，而是正大光明地坐在灵位前，陪我爹“吃”饭。有时候我们也喝两盅，说说心里话。

村里人知道真相后，闲话变成了感慨。有人说这是义气，有人说这是傻气。但我觉得，这就是老一辈那种笨拙又厚重的情分，你替我挨过饿，我记了一辈子；你没能吃上的饱饭，我替你一口一口吃回来。

七七满期那天，我们给爹烧了灵位。赵瘸子哭得像个孩子，他把那双用了四十九天的筷子一起烧了：“老哥，路上慢慢走，这下不怕饿了。”

如今三年过去了，每逢爹的忌日，赵瘸子还是会来家里吃饭。饭桌上永远多摆一副碗筷，我们叫“爹的座位”。

我儿子有时会问：“爷爷真会回来吃饭吗？”

秀芹总是摸着孩子的头说：“爷爷在不在不重要，重要的是咱们记得。”

是啊，记得。记得那些在苦日子里相互取暖的人，记得那些一口饭、一条命的情分。

这世上有些债，算不清；有些情，还不完。但记得，就是最好的供奉。

就像咱胶东人常说的：人活一世，草木一秋；情义二字，比命长久。

那双筷子到底是谁动的？是亡魂未散，还是生者未忘？也许答案就在每个记得的人心里。（民间故事：灵前那双筷子！）