张爱萍逝世一年，其妻专程叫回儿子：你爹唯独和彭雪枫关系不一般

1984年深冬，北京的夜风裹着寒意吹过玉泉山。张爱萍在办公室里摊开一张泛黄的战地地图，目光久久停在“淮北”二字上。身旁的警卫轻声问：“首长，这图您已看了好几晚，累了该休息。”张爱萍摇头，仅说了四个字：“想一位人。”那个人，正是四十年前牺牲在河南夏邑的彭雪枫。

从1930年春天在瑞金相识起，张彭二人同行十三载。张爱萍坦率、急脾气，彭雪枫沉稳、善统筹。性格相反，却合拍得出奇。那年中央苏区开少年先锋队大会，两人坐在篝火边席地交谈，彭雪枫突然冒出一句：“哥们儿，咱总会有并肩上战场的那天。”一句玩笑，却成了预言。三年后，他们先后踏上长征。

1934年翻越夹金山，积雪过膝。张爱萍高反加发烧，脚步虚浮。彭雪枫把自己骡子缰绳塞到他手里，被拒绝后又转身去搀。“你病了吗？靠我点。”寥寥十来字，却顶住零下十几度的冷。也正因那段互扶互救，二人情谊在雪线之上结成生死盟。

长征结束，抗战爆发。1939年，延安电令二人共赴豫皖苏。豫东北是块硬骨头：敌伪、顽军、土匪犬牙交错。一次作战会议上，彭雪枫主张西进，对面张爱萍却坚持东取。屋里气氛瞬间紧绷，桌子被敲得震响。意见未合，情义未伤。会后两人各带一路兵马，互相借调一个团支援。从这一借开始，皖东北与淮北两块根据地同时成形，直接遏制了日军由沿海北上的通道。

1941年皖南事变，新四军急需整编。军部最初调张爱萍接任第四师师长，彭雪枫调后方。电报传到张手里，他却连夜写报告，坚持原任不变。“四师是雪枫一手带大的，我去，士气必乱。”刘少奇、陈毅权衡再三，最终同意维持原编。张爱萍随后回第九旅。将官中，替别人争职位的不多，甘心让位的更少，唯独他俩彼此成全。

1944年7月，中央指示第四师西进。出发前夜，小木屋内油灯昏黄，彭雪枫抬杯对白酒：“老张，打回豫东见你老母亲。”张爱萍咧嘴：“走，谁怂谁孙子。”两人碰杯作别。这一次，却成永诀。9月11日，彭雪枫在夏邑八里庄指挥时胸口中弹，下午三时牺牲，年仅三十七岁。噩耗传来，张爱萍直愣愣站在指挥所门口，大雨淋湿军装，鞋面积起泥水也不自知。

次年2月7日，大王庄追悼会上，张爱萍亲笔写挽歌，开篇便是“二十八年来，为了人民为了党……”。歌声里，淮北军民十余万自发垂泪。悼词念毕，他用力摔碎酒碗，吼道：“欠他的，战场上还！”此后一年，第四师在他带领下夺回失地三千余平方公里，硬生生把伤痛化作炮火。

新中国成立后，张爱萍进入总参，从导弹到两弹一星，凡重大攻关几乎都有他的身影。但每到9月11日，他必定辍事，关在屋里翻看旧信。1980年代，他收集彭雪枫散佚诗文，整理成册，上呈军委并自费印刷。别人好奇：“您忙成这样，还操这份心？”他只说：“欠的情，不能赖。”

亲情上，他替战友尽到极致。1945年春，烈士遗腹子彭小枫出生。林颖独自带娃艰难度日。张爱萍每有补贴，总先拿出一份寄去解放区。建国后，更是把孩子当亲侄看待。1959年彭小枫报考哈军工，政审卡壳。张爱萍直接去了招生处，脱口一句：“连彭雪枫的崽都不放心，还信得过谁？”门被拍得作响，政审当天过关。后来两位“侄子”——张翔与彭小枫——一个研究导弹电子装备，另一个戎马一生晋升上将，都没让他失望。

时针拨到2003年7月5日，张爱萍因病在北京去世，享年九十三岁。灵堂简单，遗像旁却特意摆了那张1936年五人网球合影，照片里彭雪枫站在他左侧，笑得爽朗。老战友之间的默契，至死不散。

十个月后，也就是2004年9月，彭雪枫牺牲六十周年纪念在宿县举行。张爱萍已不在人世，他的夫人李又兰拨通远在美国的次子张胜电话：“立刻回来，你爹走了，可他跟雪枫的约定还在。咱家不能缺席。”这句话，成了张家后辈永远的家规——纪念那位与先辈生死与共的彭雪枫。

两位将星，一段义气，见证了革命队伍里最质朴的情与义。山河壮阔，岁月无声，但友情的刻痕早已深埋在共和国的年轮之内。