2003年沈阳黑老大刘涌被判死刑，向妻子苦笑点头，临刑前表情镇定

1999年6月的一个午后，沈阳中街药房的玻璃被铁棍砸得粉碎，药剂师顾不上惊叫，只能看着几名壮汉抡刀砍伤店长。砍人者报出的名字——“嘉阳的人”——在当时并不陌生，这个名字背后站着刘涌。那一年，他已是沈阳最惹不起的人，眼看房地产生意要铺开，谁阻拦就砸谁。就在这起动迁冲突的刺激下，警方暗中立卷，刘涌开始进入办案人员的重点视线。

往前追溯，他的崛起并非一夜之间。1984年，24岁的刘涌顶着初中文凭在太原街摆起电器摊位，小打小闹却赚得第一桶金。性格急躁又爱冒险，他把“敢”当作资本：敢赊货，敢压价，甚至敢动手。1992年枪击派出所副所长事件，是他第一次“出圈”。那声枪响震住了竞争对手，也让他背上通缉令。两年逃亡、一次取保，没有把他吓退，反倒让他深信——钱能摆平一切。

1995年，刘涌踩着政策窗口期成立嘉阳集团，手伸进超市、香烟、房产、餐饮，短短三年，26家公司、2500名员工列队听令，7亿元的资产报表让他端上“明星企业”的牌匾。更要命的是，他用贿赂换来了“沈阳市劳动模范”“市人大代表”等身份，一张张红色证书像护身符，遮住了背后的刀光血影。

与金钱同步膨胀的是武力。刘涌招的多是有前科的混子，月薪高、出手狠，“砍一刀两千、再砍加价”成了内部行规。1997年，他声称自己是黄山牌香烟沈阳总代理，只要发现别家进货，立刻派人掀摊子。一次对某档口动手时，他冷冷地说：“留口气，让他看着谁当老板。”同行不敢报警，因为谁都知道刘涌在派出所有人。

但暴力不可能无限度扩张。1999年药房被砸后，辽宁省公安厅内部会议把刘涌定为一级目标。2000年7月3日，沈阳市公安局公开悬赏5万元缉拿刘涌。当晚，他坐出租车一路北窜，换车换装，七天内辗转沈阳、长春、哈尔滨、齐齐哈尔，最终抵达黑河。原本他计划从黑河口岸溜到俄罗斯，甚至连短期旅游护照都办好了，却忽略了公安网已将身份信息全部推送各口岸。

7月11日下午两点，边防检查站的电脑警报突然响起。值班女民警轻声说了一句：“同志，请稍等。”刘涌瞬间察觉不妙，掉头就跑。一个小时后，他吞下四瓶安眠药，倒在出租车后座。黑河公安堵车截人，将他紧急送医，洗胃后押入看守所——至此，十二年的狂飙停住了。

案件移交沈阳，公检法启动联合专案。2002年4月17日，铁岭市中级人民法院一审判刘涌死刑立即执行，并处罚金1500万元。庭审结束，他只是耸肩，好像结果早已写好。转机出现在2003年8月，辽宁省高级人民法院把死刑改为缓期两年执行，理由是“综合考量犯罪性质与社会危害程度”。消息传出，当地不少人感到愤懑，却又无可奈何。

然而，最高人民法院并不买账。2003年10月8日，刘涌接到最高法再审决定书，他对狱警叹气：“前功尽弃了。”四天后的提讯车上，他再没说一句话，只低头摆弄镣铐，脚踝磨破渗血。锦州看守所为了稳住情绪，连夜给他加了豆浆和油条，他却只抿几口水。12月18日上午，最高法法官进驻锦州市中院，审判长、书记员、法警全部由北京带来，这是新中国成立以来最高法第一次直接提审普通刑案，信号明确——要定案。

12月22日10点04分，法槌落下，死刑立即执行。宣判那刻，旁听席里传出女人的哭声。刘涌侧头望去，四目相对，他朝妻子苦笑，轻轻点头，像是在说“别闹”。法警解开他的椅拷，他顺势站起，活动了一下发麻的双腿，转身走向侧门。有人问：“换件衣服吗？”刘涌摇头：“就这身吧。”

11点10分，押解车抵达锦州市殡仪馆。短暂交接后，医务人员在执行车内注射药物。刘涌的眼神没有游离，只是定格在车窗金属栏的空隙。十分钟后，心电监护线归零，工作人员记录“11时25分终止呼吸”，程序迅速。尸体被装入盛殓匣送去火化，骨灰后由家属领回。

至此，这位曾自诩“太原街皇帝”的黑老大画上句号。检视刘涌的一生，不难发现：贪婪与暴力撑起的繁华注定短命，当身份被抽丝剥茧，留在法庭里的只有冷冰冰的罪名与数字。令人唏嘘的是，他在最后几分钟仍保持镇定，这份所谓的“沉稳”，再无任何意义。