许何弯着腰抱着何晴遗像，背影很难过，许亚军没来给何晴撑伞！

“妈，下雪了。”
24岁的许何把遗像抱在怀里，一米八几的个子弯成一张拉满的弓，雪花落在黑白照片上，化成水珠，像泪，又像她最后那十年里偷偷掉过的那些——没让任何人看见。

现场没人料到，撑场的竟是这个还没毕业的孩子。悼词是他自己写的，短短四百字，写了撕、撕了写，最后只留三句：“她怕黑，但更爱雪；她怕疼，但从不喊；她怕我孤单，所以把生日定在冬至——一年里最长的夜，她陪我。”
念到这儿，他嗓子直接破音，台下老戏骨们集体破防。张青后来跟人说：“那不是台词，是血，一滴一滴往外挤。”

亲爹许亚军没出现。剧组说“大戏赶工”，可网友扒出他三天前还在海南高尔夫饭局笑得牙花子乱颤。旧情被考古：1999年钱江台晚会，他冒雨给何晴撑伞，伞面全歪她那边，自己半边西装湿透。当年嗑糖的观众，如今把视频剪成“婚姻警示片”——伞还在，人散了。

更扎心的是流程单：亲属栏里，“前夫”两个字被白纸贴掉，只剩“子许何”孤零零杵在那儿。工作人员小声透露，许何坚持自己捧盒，“我妈最怕生分，最后一程，我得让她闻到我。”
于是，灵车启动那几秒，他整个人趴在骨灰盒上，像小时候趴在她怀里听《梁祝》——现场放的就是这支曲子，磁带已发闷，还是她80年代在横店小卖店买的，一块八毛钱， A面转到B面，转了三十六年。

有人骂许亚军“冷血”，可知情者补刀：离婚协议里写着“大病小情各不相干”，十年前何晴刚确诊，他就把医保卡停了。孩子跟爹过，却夜夜翻墙去妈妈出租屋，帮她背化疗药盒，一米二的书包里塞满止吐香蕉和毛绒帽。
“单亲”两个字，许何是从病房玻璃上自己悟出来的——护工阿姨指着隔壁床说：“那孩子爸妈轮流来，你怎么总一个人？”他笑笑：“我妈怕耽误我上课，我爸怕耽误他拍戏。”

追悼会结束，他抱着遗像走了两百米，雪把西装浇成冰壳子。没人敢上前，直到张青冲过去把围巾围他脖子上，那条围巾是何晴去年织的，没来得及送，毛线里还别着半截针。
夜里十一点，他在朋友圈发了一张图：空荡的病房窗口，外头雪片大得像撕碎的剧本。配文只有六个字——
“妈，戏杀青了。”

三天后，学校公布期末作业，许何交的是一支三分钟短片：镜头从头到尾对着一把旧伞，伞骨断了两根，雨点砸上去，发出清脆的“嗒嗒”声，像极心跳。片尾字幕滚动——
“献给文殊菩萨，也献给秦可卿，献给所有在雪里等伞的人。”

老师给满分，说：“这孩子把私事拍成了公情。”
可只有他知道，那把伞是1999年晚会后何晴偷偷带回家的，伞面还留着许亚军身上的古龙水味。她保存了二十四年，化疗掉光头发那年，用它遮过光头，也遮过泪。
如今伞还在，人散了，雪继续下，戏还得拍——只是从今往后，场记板再响，无人喊他“咔”了。