北京
文丨将爷
这是2025年的最后一天。
我生活的重庆飘着雨，父母所在的苏北风雨交加，岳父岳母生活的胶东半岛，有风有雨还有雪。
我们走在风雨中，处于风雪弥漫下。但，在远方，一定有阳光洒在你的脸上，有温暖流进在你们心中。
你若晴天，我便安好！
这句话，是我的一份念想，也是一种感恩。一年到头了，我要说声“谢谢你！”
这是我一年中下班最早的日子，下午五点的时候，就把电脑关了。原本，想记录一下这一年的收成。
但，时间倒带后，放映出来的，都是空白。如同电脑的屏幕，像极了僵尸的脸。
从午后开始，家中老小不停地问，能一起跨年吗，想过酒有肉有自由的生活呀。
终于迎来一年中唯一的放纵。
这个夜晚，我们醉生梦死，我们彼此治愈。
只有亲人知道，2025，我活在巨大的挫败中，我活在孤苦的挣扎中。
此时，又是半醉半醒之间。
但，我终于懂了，中年危机，从来不只是一种艰难，而是里里外外都是困境。
经济下行，行业凋敝，价值溃散，戾气横生，总有一种力量让人泪流满面。
但，再也不是感动的泪，而是被打痛的泪。
总结我的2025，只这样说——所有没有你们陪伴的日子，都是对生命的辜负。
这一年，我依然以笔为刀，砍向恶权恶人恶制度。
但，我不能说，那漂亮的仗我打完了。
因为在文字江湖中，我打的多是败仗，是节节败退的那种败状。
我最擅长的打法，是缠斗。用官媒的概念说，叫系列评论。
我的持续追问，只为换得一个议程设置，铺就一条通往公平正义的道路。
打董小姐，我8评；打徐小姐，我4评。
只是，这样的仗，打到删帖连连，打到正义迟来，打到看不见结果正义。
终于，所有的出击，也都成了回旋镖，打在自己的脸上。
这让我如同置身于漫天风雪中，只能唏嘘感叹——原来手中握着的，不过就是一把生锈的钝刀。
2025，面对公域表达的困境，我在寻求转身。
于是，在各种诡异的身份中，我多了一个“中国作协会员”的符号。
这是因为，我有一个梦想——活到老，终于不再是个写手，而是成为真正的作家。
遗憾是，我的新书《不负经典》，面世5个月，只卖出区区4万本。
我终于痛醒了，做畅销书作家的梦，也碎了。
但，今天，要感恩良师益友厚爱。
邱华栋先生的序，李敬泽先生的推荐，是我念兹在兹的厚遇；易中天老师的推介，陈行甲兄的带货，都是我难以忘却的照拂。
年终最后一次访谈，是敬慕的北大赵冬梅教授。她的优雅和博学，让我懂得，一个野生写手的尊严，唯有连接极致思想和文本修辞。
还有太多师友，他们在体制内外，在圈内圈外。
他们让我懂得，真有价值的身份划分，无关体制，无关权力，只是文明与野蛮的区分，只是博学与鄙陋的羞别。
2025，我的人生经常处于风雪弥漫的迷茫时刻。
天高地远，月黑风高，在漫天风雪中迷失太久，我也曾失去了信心和勇气，想把自己活成一个冰雕。
后来，我找到了一个方向——回家。
在故乡的古镇街头与村庄的交叉处，我为父母修葺了一栋老宅，取名叫“麦田的守望者”。
其实，我守望的不是那片田园，而是年迈的父母。
有很多假日，我潜伏回到故乡，和父母坐在小院里，看着夕阳西下，炊烟升起，把陪伴变成了深情的告白。
所有的那样时光，都是在把人生所有失败，变成生命的馈赠。
此时的小院，又到被风雪覆盖的时候。但，屋内必有一壶酒，在孤独地等着我来喝。
前些天，看到作家迟子建一篇新作，叫“谁不曾有风雪弥漫的时刻”。
多年以后，迟子建又一次抚摸“永失我爱”的心痛，她这样说：
雪花年年还会飘落人间，爱人却是再也回不来了，尽管回家的路还在。
这是她的伤怀，也是我们的警示。
回不来了，珍惜所有。
人间最大的不值，是宏大叙事；人间最美的烟火，是家的温暖。
在这个不确定的年代，每一种人生，终会会风雪弥漫的时刻。
正如迟子建感叹：“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤！”
我们不能一直活在一个呐喊不被听见的时代，至少，要告诉大家，在风雪弥漫中，有太多人失去方向，听不见召唤。
那，如何不被困死在风雪中吗？
刘亮程的小说《本巴》给出过答案——那些进入梦乡的人，都被控制着。但，只有江格尔拐了个弯，带领着部落，冒着风雪走向很久以前的故乡。
所有的正道，都是还乡。
失去故乡的人，只能回到精神的原乡。
那里，就是我们家的方向。
国家到底是什么？教科书中的答案我记不得了。
于我而言，就是有亿万个家，镶嵌在这960万平方公里的大地上，连成了一个整体，就是国家。
2025，都很难，都辛苦，或许，我们都是失望者。
如果你也在风雪弥漫中迷失太久，就笃定地转向家的方向吧。
当每个家中都有人间烟火，国家就一定是个值得热切而温暖地对待！
而此时，我只想祝您新年快乐！
ps:全文完，共1711字。喝麻了，神智不清，请多留言。我说一句：感谢、感恩、感动，祝您新年快乐。
欢迎大家扫下面二维码，能加我一个星标，或者加好友，以保能及时找到我，期待一键三连，谢谢各位！
请欢迎关注人格志视频号，方便我们在直播间交流：
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
