1983年，“现代花木兰”郭俊卿病逝，养女郭利华：她是我的榜样

1983年9月23日的清晨，北京总后某医院的灯才熄一半，病房门口突然静了下来——53岁的郭俊卿停止了呼吸。护士在病历上写下时间，转身去通知家属。站在门外的郭利华眼眶通红，却没掉一滴泪，她轻声嘟囔：“妈，您辛苦了。”

灵堂布置得很简单，一口旧皮箱、一床旧军毯摆在遗像旁，那是她全部可见的遗物。战友们陆续赶来，军帽压得很低。有人悄悄说了一句：“她当年顶着男孩身份扒火车上前线，多像《木兰辞》里写的。”郭利华听见了，鼻子一酸，可还是立得笔直。

时间拨回1931年2月，热河凌源的春天还带着寒味，郭俊卿出生在一座河滩草屋里。六年后那场洪水卷走房屋，也卷走了安稳。逃荒、乞讨，父亲靠给地主扛活勉强糊口。1944年冬，父亲被逼上山砍柴摔成重伤，三天后撒手人寰，十三岁的郭俊卿剃光头、穿旧棉袄，硬把自己活成了一个“小子”。

抗战胜利那年，她在路边第一次看见苏联女兵，脑袋轰的一下：女人也能拿枪！第一次报名，真实年龄写十四，一口回绝；第二次添了两岁，改名“郭富”，终于被林东县支队收下。临行前，她跪在母亲脚边，只说了半句话：“娘，我去给爹报仇。”母亲抹泪没拦。

当通讯员的日子，苦得出奇。零下二十度送信，马死在半路，她背着马鞍走完最后十多里。回到驻地，嘴唇冻得发紫，却把信按时交到手。那一年，她被吸收入党，年仅十五岁。冬夜点名，排长笑着喊：“假小子上前！”战友跟着起哄，她一抬嗓“北风那个吹”，帐篷里笑声一片，疲惫少了大半。

1947年春，她已是四班班长。平泉攻坚战，她带突击班撕开缺口，副班长牺牲，她咬牙举着冲锋枪把最后一梭子弹打光。山头拿下，四班被授予“战斗模范班”，还给纵队立了面旗。辽沈战役，她升任机枪连副指导员，三天三夜守阵地，炮火震得耳膜嗡嗡响，她仍端着马克沁扫射，一寸没退。

行军南下经过浠水，没有桥，她背病号趟冰水。水凉刺骨，刚上岸又折回去，来来回回十多趟。水线过腰，她强撑到最后一个兵安全。妇科病就是那时候落下的，最终导致子宫被切除。话不多，可战士看她眼神都带敬意，私底下仍叫她“假小子”，因为没人敢怀疑她不是男儿。

1949年初夏，部队进行体检。她指明要女医生，负责登记的军医觉得奇怪，却还是照办。棉被一掀，谜底揭开。消息送到军政治部秘书长李振军那儿，他拍桌大笑：“巾帼英雄啊！”几天后，全军英模大会宣布这一炸响消息，会场掌声跟山崩似的。她第一次换上女装，被推到主席台，红色披肩发一甩，反而更显英气。

1950年9月，全国战斗英雄模范代表会议在北京举行。火车从汉口出发，她看着窗外稻田闪过，忍不住唱起陕北小调。25日，礼堂内人潮沸腾，毛主席、周总理步入主席台，全场高呼口号。主席握住她的手，那手掌宽厚温暖，她眼眶立刻湿了。正式发言时，她坦陈：“打仗时只想着给穷人出头，没想过当英雄。”朴素直白，却击中了听众的心。

会后她随青年代表团访苏。莫斯科灯火通明，地铁墙壁镶嵌彩色琉璃，她瞪大眼嘘声连连。同行的队员打趣：“郭富同志，见识大了吧！”她边走边写速记，想把这些新鲜事物带回国。1951年回到北京，她请假返乡，母亲颤巍巍摸着女儿的肩膀，反复念叨一句：“闺女长大喽。”

感情却很坎坷。战场旧日老排长暗暗喜欢她，多次表白。“小郭，跟我走吧。”她只是摇头。身体的创伤让她心里自卑，她宁愿一个人。后来，她干脆改名“李民”，继续短发、宽军装，在工作里当“假小子”，省得别人追问。

1964年，她在上海福利院领养了一个襁褓女婴，取名“利华”，意为利国利民利中华。夜深人静，她抱着孩子哼《苏三起解》，声音低低的。邻居听过，说那唱腔里有风雪味。她笑笑，不解释。孩子长大后读军医大学，每次放假回来都会给她检查身体，叮嘱少劳累。母女俩说话很直白，像朋友。

1981年4月，她办完离休手续，写报告要求恢复本名“郭俊卿”。批复下达那天，她把“郭富”“李民”两块旧名章放进皮箱，盖好，没再动过。晚年生活极简，一张小木桌，两本《苏联游记》翻得卷边。偶尔有年轻战士来访，她拿出那枚“全国女战士英雄”奖章给他们看，只说一句：“好好干活。”

病重住院时，郭利华天天守在床边。母亲意识清醒时最常念叨的却是倒在平泉山头的副班长，还有那匹累死的马。9月23日凌晨，她对女儿挤出一个笑。两分钟后，监护仪归于平线。

遗体告别结束，郭利华照惯例买好三天的菜，关窗拉帘，把酒杯摆在遗像前。静坐许久，她低声说：“妈妈，我会好好行医。”话音未落，外头的风把窗纱吹动，像是在回应。