赖清德万万没想到，没等来美国军售，先等来大陆收台通知？

军售刚签字，北京反手就把20家美企资产冻成冰棍——赖清德以为买到保险，结果账单先砸到台湾人头上。

12月那批标枪导弹还在码头晒太阳，大陆海关突然抽检台湾货柜的频率翻了三倍。做面板的朋友上周刚被扣了两天，货没坏，客户跑了。他说现在报关行群里最热门的是“如何把Made in Taiwan改成Made in Somewhere”，笑完集体沉默。

立法院吵预算那天，我正好在台北车站吃卤肉饭。隔壁桌穿西装的大哥电话没挂过，一句“美方催尾款”一句“立委还在删”，最后把筷子一摔：“老子连无人机电池都买不起，还打什么巷战？”老板娘默默给他加了一颗卤蛋，没要钱。

最魔幻的是，大陆军演直播弹幕飘过去——“台湾同胞别怕，炮弹不长眼但快递包邮”。我表妹在台中做电商，当天收到三十条私信问“凤梨酥还能发货吗”。她连夜把商品图里的国旗P成空白，销量反而涨了。荒诞得像黑色喜剧，却是真事。

美国顾问团拍胸脯保证的“不对称战力”，翻译成人话就是：你们自己扛第一波，我们相机行事。这道理连役男都懂，不然为什么退役的学长拼命劝他“别签志愿役，把退伍令当护身符”。街角招募站的新海报换了三次，从“守护家园”改成“学专业技能”，现在干脆写“出国打工跳板”。

北京玩的是阳谋，把红线画成斑马线，每踩一次就罚你交买路钱。台北还在算导弹够不够用，深圳已经悄悄把台湾晶圆厂拉进“不可靠实体清单”候补区。经济部深夜发新闻稿“产业正常”，第二天股价绿油油——散户比绿营更懂谁说了算。

最惨的是夹在中间的小老板。做螺丝的堂叔上周收到大陆客户最后通牒：明年起订单砍半，除非把厂迁去昆山。他喝了半瓶金门高粱问我：“迁厂等于掏空心肝，不迁就是等死。你告诉我，‘维持现状’到底维持谁的现状？”我答不上来，只能陪他干杯。

所以别再问军售能不能保平安。当制裁落到每一张报关单、每一颗螺丝、每一张订单上，武器就成了奢侈品，生活才是前线。台北的防空洞没增加，便利店却多了“人民币实时汇率”贴纸——现实永远比演习更精准。

战争还没开打，台湾已经先被切成三份：一份给美国当提款机，一份被大陆当筹码，剩下那份才是我们日夜生活的岛。至于赖清德的防务改革？等他把立法院那关过了，再来说怎么挡炮弹——如果那时候我们还没被账单压死。