1956年毛主席邀好友周谷城，到中南海游泳，周谷城一句话逗笑主席

1949年10月，北平的第一缕朝阳刚刚跃上城楼，周谷城随着华东代表团走下火车。此时距离天安门城楼上的开国礼炮不过数日，新中国的气息扑面而来，也让这位46岁的学者心头翻涌。冷风里，他打量着这座将被改写命运的古都，心想：历史的笔在翻页，自己该落笔何处？

短短几年，周谷城在公共讲坛、课堂、座谈会上忙得不可开交。《世界通史》初稿、文化政策建言、翻译事宜，他都放在案头。1952年冬，他应邀旁听第一次全国高等教育会议，和部里同志再三强调“通史观念不能丢”。这种敢于直陈的脾性，毛主席早有耳闻，偶尔还会在会议间隙笑着说：“南方那位谷城先生，又写了一摞意见。”

1956年5月，中央文学艺术工作座谈会召开前夕，周谷城抵京。刚住进北京饭店，秘书就递来一张短笺：中南海西苑泳池，晚上七点，毛泽东候。那一天他已年近六旬，距离少年水戏湘江已过去三十多个寒暑。泳裤倒是带了，却多少有些踟蹰。

暮色降临，池水在灯光下泛着淡蓝。毛主席先一步下水，伸臂划出一串涟漪，爽朗地招呼：“谷城先生，水不冷。”周谷城扶着扶梯，半真半玩笑：“我这个人呀，既不能深入浅出，也不能由浅入深。”一句话逗得岸上岸下都乐了。主席仰面漂浮，涌起的水声盖过笑声——这一幕后来被工作人员悄悄记在日记。

上岸后，两人披着浴巾随意坐在池边台阶。毛主席随手取出随身携带的小本《汉书》，翻到《赵充国传》。他指着灯下微微跳动的字：“赵充国那回西北屯田，被人骂得不行，可他扛住了，最后才赢。真理啊，总得有人扛。”周谷城垂首短思，指节轻轻敲着书脊，没急着接口。

夜风渐凉，话题却愈发热烈。诗经、离骚、逻辑、农耕文明的断续，乃至川湘两地方言的互文，他们一并摆上台面。凌晨一点，警卫提醒休息，主席笑道：“让你回去想想，再来分辩。”简短却颇有嘱托意味。

座谈会结束后，双百方针正式提出。周谷城把“鼓足干劲，力争上游”八字稿送进中南海，主席提笔添上“四字诫”——“多快好省”。口号由此定形。会后不久，《形式逻辑与辩证法》发表，赞扬与质疑并行。有人甚至点名攻击：“周先生陷入形而上学！”竖炮声中，他仍照常备课，改稿，写通史。

1957年春，上海展览馆会议间隙，毛主席把他唤到一侧：“逻辑文章，写得好，请继续。”周谷城轻叹：“火力太猛，有点顶不住。”主席摆手：“辩论，怕什么？”两人相视一笑，往茶碗里添了水——水面泛起圈圈涟漪，仿佛又回到泳池里的夜晚。

事实上，毛主席早有让周谷城主持社会科学院的构想。一次谈话中，主席提及“自然科学有郭沫若撑着，社会科学也得有人扛旗”。周谷城却自认“未敢当”，先行告退。多年后回忆，他说那是生平最大遗憾之一，但“不敢当”三个字，也显出一位史家的谨慎与自知。

时间推到1966年，政治风雨骤起。周谷城被扣上“反动学术权威”的帽子，蒙尘良久。关押、批判、抄家，他默然承受。在清理旧书队伍到家中时，他指着书橱说：“这些是史料，是国家的，不是我的。”语气平静，却掷地有声。有人转述给主席，主席沉吟良久，只嘱咐道：“书要给他留着，他的通史还没写完。”

1976年9月9日凌晨，噩耗传来。周谷城一夜未眠，清晨执笔写下七律：“抢地吁天呼不应，伤心惨目泪如潮……”此后整整十年，他闭门补写《世界通史》终卷，在枯坐与病痛中完成鸿篇，全书翌年付梓。他常对学生说，最难的是把握“天下一体，人类共生”的大势，这八字，算是对老朋友那句“合中国之实际”最朴素的回应。

1996年1月，周谷城在上海病逝，享年九十九岁。清理遗物时，家人发现那本被反复翻阅的《汉书》仍置案头，封面已透油光，内页夹着的，是当年中南海泳池畔的邀请函。旁白写着一行小字：“真理长河，须涉水而行。”字迹遒劲，却见微温。