50岁的曹锟迎娶20岁的富家千金，新婚夜一番云雨后，曹锟倒头大睡

1912年，50岁的曹锟迎娶20岁的富家千金陈寒蕊。新婚夜，一番云雨过后，曹锟倒头就呼呼大睡。

陈寒蕊看着这个年过半百，已经秃顶的男人，额头光亮得能映出烛火，眼角的皱纹深如沟壑，脖颈上还挂着常年征战留下的疤痕，指尖触到他粗糙如砂纸的手臂——这哪是她曾幻想过的青年才俊模样？眼泪终于忍不住滚落下来，打湿了身下绣着鸳鸯的大红锦被，也打湿了她最后一点对婚姻的憧憬。

红烛的火苗在雕花窗棂上跳跃，将满屋子的喜庆陈设都染上了一层暧昧又悲凉的光晕。这是她曾经无数次幻想过的婚房，却唯独没料到，身边的新郎会是这样一副模样——比父亲还要年长五岁，说话带着军营里的粗粝气息，连温存都带着敷衍的仓促，结束后便毫无顾忌地酣睡，呼噜声震天响，全然不顾及身边新娘的心思。

陈寒蕊轻轻攥紧了衣角，指尖触到的是陈家精心准备的陪嫁绸缎，柔软顺滑，却暖不了她冰凉的心。她想起几个月前，自己还在大沽口的宅院里，跟着先生读诗，跟着母亲学女红，心里盼着的是一个温文尔雅、知冷知热的青年才俊。

可如今，这一切憧憬都被家族的“安稳大计”碾得粉碎。父亲找她谈话时那句“寒蕊，陈家的万贯家财，全靠你这桩婚事保住了”，此刻像针一样扎在她心上。

她侧过身，不敢再看曹锟的脸，目光落在窗外的夜空上。天津大沽口的夜风吹过，带着海水的咸腥味，隐约能听到远处码头的号子声。

她知道，这场婚姻从一开始就是一场明晃晃的交易——陈家用她的青春，换曹锟枪杆子的庇护；而曹锟娶她，不过是看中了陈家的丰厚嫁妆，好给她的军队扩充实力、打点关系。她不是新娘，只是陈家递出去的一份贵重“礼品”，一份用来绑定权势的筹码。

丫鬟在外间轻咳了一声，大概是听到了她的抽泣声，却又不敢贸然进来。陈寒蕊赶紧抹掉眼泪，咬住嘴唇不让自己哭出声。

她知道，从跨进曹府大门的那一刻起，她就再也不是那个能肆意哭闹的陈家大小姐了。长辈们反复叮嘱她“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，要她好好伺候曹锟，守住自己的名分。可这份名分，是用她的一辈子换来的，值吗？

曹锟翻了个身，嘴里嘟囔着几句含糊不清的梦话，大概是又想到了军营里的事。陈寒蕊吓得一哆嗦，下意识地往床里边缩了缩。

她想起白天拜堂时，曹锟穿着挂满勋章的军服，笑得见牙不见眼，接受着宾客们的恭维，一杯接一杯地灌酒，看她的眼神里，没有半分新郎对新娘的温柔，只有对“战利品”的满意。

红烛渐渐燃短，烛泪顺着烛台往下淌，像断了线的珠子。陈寒蕊睁着眼睛，一夜未眠。她看着窗外的天色从漆黑变成鱼肚白，看着曹锟依旧睡得香甜的脸，心里慢慢升起一股绝望后的平静。

她知道，哭闹没用，反抗也没用，往后的日子，她只能学着在这座深宅大院里立足，学着接受自己“曹三姨太”的身份。

天快亮时，曹锟终于醒了，看到她睁着眼睛坐在床边，愣了一下，随口说了句“醒这么早？”语气平淡得像在问一个陌生的下人。

陈寒蕊低下头，轻声应了一声“是”，声音沙哑得厉害。她知道，属于她的青春，在这场利益交换的婚姻里，随着昨夜的红烛一起，燃尽了。而属于曹三姨太的日子，才刚刚开始。