2025年法国暖而美的12个瞬间：这一年，温柔没有缺席

一年快结束的时候，人总会不自觉地开始回放：哪些事被忘了，哪些人还在，哪些瞬间像一颗小小的石子，落在心里，后来一直有回声。

2025年的法国新闻里，当然也有喧嚣、有争执、有无奈。

但在那些更安静的角落里，总有人在认真地生活，认真地爱，认真地把日子撑下去。它们不宏大，却很具体；不轰动，却足够让人停下来。

这一次，我们今年挑选了12个那些细小，动人也很法式的故事，装订成一本按月份排列的相册：每翻一页，都是一个“幸好如此”的瞬间。

即便是2025年的最后一天，我们也可以慢慢地从一月走到十二月，把这一年轻轻走完。

一月：78岁的老DJ，还在给人们放快乐

如果把“新年”想象成一种声音，那大概就是鼓点、笑声、脚步声，还有一位78岁爷爷的音乐混剪。

他叫做Jean-Michel Dublanc，一个住在萨尔特省小村庄的普通老人，被村里人亲切称为“Papy Guetta”，Guetta爷爷。

别人到了这个年纪，可能更熟悉的是集市和医生的预约单，而他更熟悉的是音箱、电源线、歌单和舞池。

他年轻时就喜欢音乐，七十年代开始“误打误撞”做起派对主持，后来退休搬到乡村，热情也没有减弱。

生日会、协会活动、村里的聚会，只要有人邀请，他就带着自己的“装备”出发：精选合辑、会发光的鞋子、以及那种一开口就能把气氛点亮的好心情。

他说自己为什么被大家喜欢？因为他“会做傻事”，会唱会跳，会把别人逗笑。他甚至会打开窗户“给街道当 DJ”，邻居也不嫌吵，反而觉得热闹。

这一年从他开始，像在告诉我们：快乐不是年轻人的专利，热情也不会因为年龄自动熄火。

二月：她曾是心脏骤停的幸存者，现在她想去拯救生命

Anaïs的故事，是那种听完会在心里默默屏住呼吸的故事。

她是巴黎的一位眼镜店老板，也是一位35岁的母亲。某天凌晨五点，她丈夫被家里的警报声吵醒——保姆起夜时不小心触发了警报。

就是这个意外的声音，把他从睡梦里拉出来，走向卧室，然后看见了最可怕的一幕：妻子躺在床上，眼睛睁着，却没有意识。

那是心脏骤停。

接下来的每一分钟都像被拉长。保姆先在床上开始心脏按压，丈夫拨通急救电话，在消防员的远程指导下接手按压，把人抱到地上，因为按压需要硬地面支撑。他持续按了14分钟，救援人员到达后继续按压40分钟。所有人都以为已经结束了，警方甚至被叫来准备确认死亡。

就在丈夫和警方交谈的那个门口，她的心脏重新跳动。

后来她在救护车上心脏又停了一次，再次被拉回。两天后，她在医院醒来，第一句话不是“我在哪”，而是问：我们是不是错过飞机了？

那句听起来有点滑稽的话，在当时却像一个巨大的好消息：她的意识回来了。

她没有留下神经损伤，只留下断裂的肋骨和受伤的胸腔。医生说从未见过类似情况，后来检查也没找到明确病因，只能归为“猝死型节律问题”。

从那之后，她给自己的生活装上了新的节奏：她在店里装了除颤器，培训同事，也在学校、朋友圈里反复讲“救命动作”。她不是为了成为谁，也不是为了证明什么，只是把自己被“接住”的那一刻，尽可能传递出去。

三月：一个村子的村民一起把面包店救回来了

在诺曼底的欧普加尔小村（Auppegard），面包店不是“一个商业点”，而是“村子有没有活着”的证据。

这里生活着大概有700人。过去村里有咖啡馆、杂货店、各种小铺，后来一点点消失，只剩这家面包店还在坚持。

直到2024年初，它也关了门——疫情的余震、能源价格、原料上涨、客流不足，把上一任经营者推向清算。

对于法国人来说，面包没了，日子就空了一块。很多人不得不去附近城镇买面包，来回一趟不仅麻烦，也少了一个最自然的“见面理由”。

于是，村委会做了一个决定：不卖掉铺面，要把它修好，找新面包师。

怎么修？请公司当然可以，但成本会翻好几倍。最后他们选了更像“村子”的办法：自己修。

从三月开始，十几位村民加入“志愿工地”。有人是退休的万能手，铺地板、修水电、弄屋顶；有人当过泥瓦匠；有人负责清洁、粉刷；还有女议员下班后赶来，周末趴在地上清理冷库，边干边笑。

他们从早上八点半干到晚上七点。早上有点心和咖啡，中午常常小聚，市长请大家吃披萨。所有人都说同一句话：反正没拿工资，当然可以笑。

在花了约11000欧元材料费和很多个日夜之后，面包店终于在今年5月初重新开门。

村民说：面包店回来了，村子又像村子了。

也有人开玩笑说：六个月后再来看看我们是不是都胖了。

四月：五代同堂，都是女孩，还都住在同一片土地上

在汝拉省的阿尔布瓦（Arbois），有一条“全是长女”的家族线，像一串不小心穿了五颗同样颜色珠子的项链。

91岁的Monique见到了自己的玄孙女（arrière-arrière-petite-fille）Esmée。

五代同堂，这件事本身已经稀有，更特别的是，这五代的第一个孩子全都是女孩：Monique、Georgette、Christelle、Manon，再到Esmée。

她们都在同一个地区生活，彼此见面不需要等节日。她们会聚在一起喝下午茶，聊小时候去奶奶家当“据点”，聊从村里走去游泳池，背着三明治和书包，吃一碗土豆配沙拉就能快乐一整天。

Monique年轻时做过农活，后来搬家定居。她曾买过的一栋房子，如今又被女儿买回住进去——像是把记忆重新搬回了原位。

小Esmée还不到一岁，却已经被写进了这条家族长河里。夏天到了，她会被带去阿尔布瓦的泳池，继续一代代人重复过的幸福。

五月：世界上第二长寿者庆祝了自己的115岁生日

有时候，“长寿”这件事并不需要传奇配方，只需要一个人还在。

在旺代省，Marie-Rose Tessier迎来了115岁的生日，并成为“人类最长寿者”之一。

她住在养老院里，依旧能自己起床，扶着助行器慢慢移动。会累，但还清醒，还能参与自己的生活。

她的孙女每天来探望，孙女说：她能走到今天，是因为她是个斗士。

这个故事没有烟花，只是一种非常朴素的存在感：当时间拉得足够长，一个人还能在日常里站稳，本身就已经很动人。

六月：他虽然双目失明，却救下了跌落铁轨的残疾朋友

今年6月15日的La Baule-les-Pins火车站，有一段被时间压缩到极限的友情。

Patrick行动不便、视力也不好，在站台边缘操作轮椅时失误，整个人连同轮椅翻进了轨道。那一刻，站台上几乎没有别人。更紧迫的是：五分钟后，一列TGV将通过。

唯一在旁边的人是Stéphane——他是一位盲人。

他看不见轨道，也看不见列车会从哪个方向来。他能感受到的只有朋友的声音、身体的重量、以及那五分钟的倒计时。

他把Patrick连人带轮椅往上拖，最难的是轮椅，因为太重。最后他们成功把人拉回站台，毫发无伤。

Patrick后来说：他们抱在一起，像刚从深水里浮上来一样。

他们还说：生活真美。

后来Stéphane得到了城市的荣誉奖章。但那天最清晰的奖章，其实是“你在”的这件事。

七月：法国小天后Louane参加了场婚礼，兑现一个很久的承诺

童话最迷人的地方，从来不是王子和城堡，而是“答应过的事真的做到了”。

Pauline曾经历艰难的离婚，后来遇见了Jérôme。她在2022年通过社交平台向歌手Louane讲述了自己的故事，Louane当时在收集粉丝故事写歌，后来真的为她写了一首《Tu m’as dit》，收录进专辑《Sentiments》。

Pauline用这首歌向Jérôme求婚，甚至把歌名刻在戒指上。2024年2月，她去亚眠看Louane演唱会，被叫上台，Louane当众对她说：我会去你的婚礼唱歌。

很多人会把这种话当作“舞台上的浪漫”，听完就算。

但2025年7月19日，在索姆省的一场婚礼上，Louane真的出现了。

她低调开车到达，像一个来赴约的朋友。她在露台旁弹着钢琴唱起那首歌，还唱了《Maman》，把最后一句“妈妈”递给一个小女孩来完成。

婚礼的花束也变成了交换的礼物：Pauline准备了第二束花送给Louane，因为她知道对方明年要结婚，Louane也红了眼眶。

那一天，很多人会记住的不只是明星出现，而是“承诺”这两个字，在生活里重新变得可信。

八月：失踪八年的猫，原来一直在过“国王生活”

如果说前面的故事多是泪光，那这个故事就像一段轻轻的笑。

南特附近，一只叫Éclair的猫失踪了八年。主人Isabelle和孩子们找了很久，却无果。

直到2025年夏天，这只猫突然“回来了”，而且带着另一个名字：Gazoline，以及另一个主人Greg。

更准确地说，猫没有回家，它只是被第三方好心人带去兽医那里读芯片，于是芯片把它的“过去”重新连回了原来的家。

Greg的故事也很戏剧：当年他刚失去自己的猫，院子里还有剩下的猫粮。

某天这只橘猫出现，先来吃粮，后来干脆住下。Greg去扫芯片，芯片地址指向两处空房：一处是刚有人去世的住所，另一处是Isabelle已经搬走的旧房子。

他找不到人，就把猫留下，给它自由出入的生活，称它为“真正的 pacha”（过着大爷一样的日子）。

八年后，两家人在同一座城里、相距一公里相遇。谈了一个半小时，交换猫的趣事，也交换那种“失而复得”与“突然失去”的复杂心情。

最后的问题变成：猫到底属于谁？

可能是轮流住，可能是让它自己选，而猫本人只负责继续当国王。

九月：在已故儿子捐献器官后，她收到了一封感人的信

Sylvie的儿子Antoine 22岁时，因车祸离世。她形容他“阳光、爱笑、愿意把人聚在一起”。

当医院提出器官捐献时，家人几乎没有犹豫：因为这很像Antoine会做的选择。

捐献之后，悲伤并没有消失，生活开始进入另一种等待——等待“他留下些什么被世界接住”的证明。

医院告诉他们，法律允许受赠者写信给捐献者家属，但现实里并不常见，可Sylvie仍旧期待。十五天后她就打电话问有没有信，得到的答复很冷静：希望不大，因为一年也就五六封。

五个月后，电话响了，信来了。

那是一封很长的信，几页纸。写信的是另一位母亲，她记录了自己的孩子接受移植时的每一个小时。Sylvie说，读这封信就像镜像：她们经历了同一场生死，却站在不同的一边。

她把这封信称为“礼物”。因为它让“捐献”从抽象变得具体，真的有人活着，真的有人因为Antoine继续呼吸。

十月：两个出生即失散的兄弟，65年后终于相认

如果把这个故事写成小说，开头可能真的是：“这一切从一份圣诞树下的DNA测试礼盒开始。”

Erik被收养，成年后才知道自己“出生时被匿名送养”。他花了很久去追溯自己的来处。

直到三年前，一份DNA检测结果突然告诉他：他有一个亲生兄弟。

兄弟叫Eddie，住在美国得克萨斯州，距离法国8200公里。

Erik说：“如果有人告诉我，一个口水样本会改变我的人生，我一定不信。”

但事情就这样发生了。两个人隔着半个地球，先确认血缘，再确认人生，然后在见面那一天被情绪淹没：拥抱、眼泪、语无伦次的快乐。

相认之后，他们开始一起寻找更多线索：母亲是谁，家族是什么样，这条断开的线是否还能再接起来。

这不是“圆满”的句号，更像是重新开始的冒号。

十一月：他瘫痪七个月后，他重返记者岗位

Brendan的故事发生在新闻行业内部：他本来就是一位记者。

2023年3月， 他27岁，突然极度虚弱，被紧急送医，确诊格林-巴利综合征。病情进展很快，他被置于昏迷中。醒来后，长时间不能动、不能说话、不能吞咽、不能独立呼吸。

七个月的瘫痪，之后是漫长的康复。

两年半后，2025年9月，他终于回到办公室。那一刻不像电影高潮，更像一个人把自己放回原来的位置：桌子、键盘、熟悉的同事，以及“明天要写的稿子”。

他说，是工作给了他一个清晰的方向。他不想做别的，他只想回来。那个“回来”的念头，在康复训练最难的时候像一盏灯，远远亮着。

十二月：一百万分之一的希望，被找到并递到他手里

Raphaël 20岁，血液癌症已陪伴他八年。

他出生在越南，被法国家庭收养，没有亲兄弟姐妹，因此找到完全匹配骨髓捐献者的概率极低——“一百万分之一”。

他的故事在图卢兹引起关注，被很多人转发。捐献登记活动也因此得到动员。然后，在2025年10月，医院告诉他们：找到了。

不是100%完美匹配，但足够成为希望。

11月底他入院做化疗准备，12月2日傍晚完成骨髓移植。并不像很多人想象的那样“开刀”，更像一次输血，在病房里完成。

之后是至少二十天的严密观察，直到一月中旬都要留院。接下来一年要用药防排异、抗感染，而“完全缓解”这个词，要等五年后才能谨慎说出口。

Raphaël的母亲说，他要在医院过圣诞和新年，但他现在精神不错，甚至已经能下床。Raphaël自己想得很具体，以后要回去读信息专业，更想回到攀岩馆，还想吃他最喜欢的生乳酪。

这一年的最后一个月，把希望写得很具体：不是口号，是“他站起来了”以及“他还能期待奶酪”。

如果把2025年这些细小的故事放在一起，它们就像十二盏灯，亮度不同，颜色不同，照到的地方也不同：

有的是音乐，有的是面包香；有的是医院走廊里的电话铃声；有的是车站站台上的五分钟；有的是一封迟到的信；有的是一只猫的“双城记”。

它们共同的地方，是都很有“人性”。

这一年结束的时候，我们或许不需要给它下结论。

只要记得：在新闻与日常的缝隙里，温柔一直在发生，而且真实、具体、可被看见。

愿下一年的相册里，我们仍然能翻到这样的页。

Ref：

https://actu.fr/societe/sauve-du-cancer-son-frere-retrouve-65-ans-apres-les-12-plus-belles-histoires-de-2025-d-actu-fr_63578632.html

文｜闪电

点「赞」「在看」为我们打call ▽