盐是一味很好的中药，这些小问题用盐就有效！

菜市与阶梯

凌晨四点，菜市场醒了。不是被光叫醒的，是被声音——三轮车吱呀的呻吟，蔬菜落地的闷响，还有老陈压抑的咳嗽声。他弓着腰，把一筐土豆从车上拖下来，动作迟缓得像在搬动整个夜晚的黑暗。这是第二十三年了，他总是第一个来，最后一个走。他的背记得每一颗土豆的重量，他的手知道每一片白菜叶的纹理，可他的存折，薄得透光。

雨水忽然就来了，斜斜地打在塑料棚上，噼啪作响。别的摊主骂骂咧咧地收拾，老陈却呆呆站着，看雨水在水泥地上汇成细流。他想起了二十年前那场相似的雨——那时他第一次尝试改变，跟人合伙跑运输，车在雨中抛锚，货在仓库发霉，梦在水洼里碎成一滩倒影。从那以后，他再没敢往远处看。菜市场成了他的茧，安全，也窒息。

“叔，这土豆怎么卖？”

一个戴眼镜的年轻人蹲在摊前，却看着老陈用来记账的烟盒纸。“您这账本，是个文物啊。”年轻人笑了，眼角有细纹，那是常笑的人才有的纹路。他叫小周，后来成了老陈通往另一个世界的向导。

改变是从一粒数字开始的。小周教会他用手机记账，屏幕的光映着老陈粗糙的脸，像文明第一次照亮洞穴。起初他只是机械地记：土豆进价多少，卖价多少。后来渐渐加上了天气：晴天白菜卖得快，雨天生姜价更高。再后来，他发现自己心里有本更厚的账——二十三年，八千多个黎明，风霜雨雪都变成了他指尖的算珠。原来知识可以长在日子里，长在手心的老茧里，长在一次又一次弯腰又直起的间隙里。

第一次靠“知道”赚钱，是在那个多雨的秋天。老陈看着天，想起了父亲的话：“云往东，一场空；云往西，披蓑衣。”他悄悄多进了三车土豆。雨果然来了，连绵不绝。当邻摊的老李为进不到货发愁时，老陈的土豆堆得像小小的金山。那晚他数着比平时多出的一叠钱，手有些抖。不是因为钱，是因为他忽然明白：原来天可以看懂，雨可以算清，未来可以不是一片漆黑的未知。

后来，他有了第一张名片，第一次坐在有空调的办公室里谈合同。对方是连锁餐厅的采购经理，穿着挺括的衬衫。老陈没有递烟——小周教过他，要递“价值”。他把一季度的菜价走势、保存要点、产地分析打印出来，薄薄三页纸，却浸着二十三年的晨昏。经理翻看着，抬起头：“你和别的供应商不一样。”

哪里不一样呢？回家的路上，老陈想。是他学会了用电脑？是他记住了那些专业名词？不，是他终于把自己二十三年的人生，变成了可以言说的经验，可以传递的知识，可以定价的价值。他不再只是蔬菜的搬运工，他成了蔬菜的译者——把土地的言语，翻译成人间的账本。

又一个清晨，老陈站在重新规划的配送中心里。窗外，他的车正装着今天的希望。新来的小伙问他成功的秘诀，他沉默了很久。

“你看这菜市场，”他指着窗外那些熟悉的摊位，“有人天生嗓门亮，一开张就招客——那是天赋。有人脑子活，能把萝卜雕成花卖——那是聪明。我两样都不占。”

他顿了顿，从怀里掏出那本最初的烟盒纸账本，边缘已经毛了，字迹有些晕开。“但我有我的路。从用肩膀扛，到用脑子算，再到用心看——这不是三层楼，这是一条路，一条我走了二十三年的路。楼梯不是谁给你的，是你用脚步一遍遍踩出来的。踩结实了，就是你的路。”

小伙似懂非懂。老陈也不再说，只是低头理了理手边的一把葱。葱白洁净，葱叶青翠，根须上还沾着新鲜的泥土。他突然想起二十三年前，第一次来这个城市时，也是这样一个清晨，他蹲在路边，看着人来人往，不知道自己能干什么。

如今他知道了。他不必成为别人，他只需要更完整地成为自己——那个能看懂天的语言、听懂地的脉搏、把日子过成账本、把账本过成诗的人。晨光从东窗斜斜地切进来，正好照亮他微微驼背的身影。那身影曾经只投得出沉重的影子，如今却在光里，站成了一座小小的、坚实的山。

远处传来第一声汽车喇叭。新的一天，平等地降临在每一个人头上。但老陈知道，今天和昨天已经不同了——不同不在于赚多少钱，而在于他终于能够，抬头看清自己走来的那条路，并且相信，前方还有路。