一年过去，马斯克为特斯拉画的“饼”，又没烙熟

一年过去，马斯克为特斯拉画的“饼”，又没烙熟

又到年底，特斯拉做了件不太寻常的事。在公布正式季度报告前，他们自己先在官网上汇总了一份分析师的悲观预期，暗示四季度交付量可能同比下滑15%，全年预计只有164万辆左右，这将是公司连续第二年销量下滑。这个动作被市场解读为“提前降低期待”。看着这份预告，再回想年初马斯克信誓旦旦说“2025年交付量将增长20%到30%”，感觉熟悉的一幕又上演了。

对于关注特斯拉的人来说，马斯克的“时间旅行”和“重新定义年底”大概已经成了固定节目。2025年本是描绘了大扩张、自动驾驶普及和机器人落地的一年，如今回头盘点，当初的五大核心预言，确实一个不差地留给了明年。

最扎眼的莫过于销量的预言。在全球电动车市场预计激增25%的背景下，特斯拉的交付量不增反降，与增长目标背道而驰。这背后有美国税收优惠到期透支需求的客观原因，但更核心的，是产品线老化和全球竞争，尤其是来自中国车企的激烈冲击。当对手快速迭代时，Model Y等主力车型的竞争力难免受到挑战。

比销量目标更富戏剧性的是Robotaxi（自动驾驶出租车）的承诺。7月，马斯克豪言年底服务将覆盖美国半数人口，更早前还说过要让超百万辆车上路。然而现实是，奥斯汀的车队规模仅约30辆，且多数时间并非真正“无人”运营。

目标从百万辆一路下调至500辆、60辆，最终与最初愿景相去甚远。尽管特斯拉在6月成功展示了从工厂到客户家的“全无人驾驶交付”，证明了技术潜力，但规模化、商业化落地显然比一次完美的演示要复杂和艰难得多。

另外三个“跳票”也颇具代表性：一场预告中“史上最史诗级的演示”没了下文，据称已推迟到明年四月；特斯拉Semi电动卡车的量产从2019年拖到2025年，如今又确认推迟至2026年；至于“数千台”Optimus人形机器人在工厂工作的场景，目前也未见踪影，虽然第三代设计已提上日程。

那么，如何看待这种“预言常态化落空”呢？或许可以分开看。

一方面，必须承认特斯拉在推动技术边界上确实大胆甚至激进。无论是FSD（完全自动驾驶能力）系统最近更新的版本被评价为“更像人类老司机”，还是无人驾驶交付的突破，都显示了其在核心赛道上的持续投入和进步。设定一个极高的目标来牵引团队和吸引市场关注，是马斯克和特斯拉一贯的风格。

但另一方面，当过于乐观的预测一再未能兑现时，其副作用也开始显现。它消耗着公众和投资者的耐心与信任。更重要的是，这可能模糊了公司当下真正的挑战——比如如何应对汽车主营业务增长乏力、利润率受压的现实。当资本市场更多为Robotaxi和机器人的故事买单时，确保当下的“饭碗”稳固同样关键。

所以，特斯拉的2025年，像一场在两条差距悬殊的跑道上同时进行的比赛：一条是现实而激烈的整车销售竞赛，在这里它感到了压力；另一条是通向未来的科技马拉松，在这里它描绘着诱人的蓝图，但抵达时间屡屡改期。

作为观察者，我们或许不必对每一次“跳票”都大惊小怪，但也不必把所有的延迟都浪漫化为“梦想家的特质”。企业的长期信誉，终究建立在“说到做到”的积累之上。2026年的新预言已经启程，希望下次盘点时，能多几分兑现的踏实，少一些期待的落空。