上海
夜深得没有底，旧岁的最后一壶茶已续过三遍水。茶叶在青瓷杯底舒展开蜷缩了四季的身形，像是卸下铠甲、在无人处伸懒腰的戍卒。茶汤颜色淡了，从琥珀褪成月光的颜色，恰如这一年丰沛的记忆，终于滤去了灼人的温度与涩意，剩下可供回味的清浅余韵。我守着这杯薄茶，像守着一条即将改道的河流最后的堤岸。
忽然就听见了。
起初是极遥远的，像是冬眠泥土深处种籽翻身的声音。接着近了，是冰封河面下第一道隐秘的裂痕，是风穿过枯枝时音调细微的转变。最后它来到窗棂外，竟成了蚕食桑叶般的沙沙声——是时间本身在缓慢、坚定地剥开旧壳。这不是钟声，不是欢呼，是更庞大也更温柔的什么东西，正从“未来”那个抽象国度里显形，用它无形却不容抗拒的触须，轻叩着“此刻”的门扉。
推开窗，寒气涌入，却带着一股清冽的生气。夜空不再是沉沉的黑，东方那片绒布似的天幕，似乎被谁从背面用极淡的、稀释了的银白微微浸润着。几粒寒星悬在那里，不再是惯常的冷眼旁观，倒像是无数个尚未诞生的日子，正安静地聚集在黎明的产房外，屏息等待啼哭的号令。
我忽然觉得，我们迎接新年，与其说是奔向一个未知，不如说是在辨认一个早已约定的自己。那些深埋的渴望、未尽的勇气、被琐碎尘埃暂时覆盖的光泽，或许本就是2026年寄存在我们灵魂中的种子。它等着的，并非我们的凭空创造，而是我们的勇敢“认领”。
远处，传来第一声零落的、试探性的爆竹响，旋即被夜吞没。但寂静只维持了一瞬，更多的声音从四面八方苏醒，汇聚成一片渐强的、温热的潮声。东方那抹银白，此刻渗出了一丝极嫩的、如同初生柳芽尖的鹅黄。
我端起那杯已凉透的淡茶，向着窗外的天光举了举，然后一饮而尽。茶味真淡，却恰好在舌尖留下一片干干净净的、等待被填满的空白。
光的潮水，正无声而磅礴地漫过所有屋顶与山脊。我仿佛看见，无数扇门在同时打开，无数双脚跨过各自的门槛，汇入这新的一天。我们每个人，都将是这精彩的一部分——是它的作者，也是它开篇的第一个动词，第一个音符。
来了。它披着光的襁褓，脚步比羽毛更轻，却又比山脉的走向更确定。
2026年，我们认出你了。请进。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
