35年王耀南指挥渡河，毛泽东好奇询问：你没想给彝人当上门女婿？

1935年5月25日清晨，浪涌如雷的大渡河边，红军正在架设藤蔓缆索。一个中等身材、嗓音嘹亮的军官站在水际指挥，他就是工兵连连长王耀南。枪声、号子、木板撞击声交织，河雾里忽然传来熟悉的湖南口音：“冬伢子，这回又玩了什么花样？”王耀南还没回礼，毛泽东已笑眯眯凑过去。

“听说你被彝族姑娘扒得只剩裤衩，当真？”毛泽东探头问。王耀南尴尬地点头。毛又追一句：“那没想做彝家女婿？”身边警卫憋笑，王耀南使劲挥旗：“主席，先让部队过去，别耽误大事！”对话不过数语，却把严峻长征平添几分俏皮。

话题转到1911年。那年辛亥新政刚起，萍乡一座靠放鞭炮为生的小山村迎来婴儿啼哭，孩子取名王耀南。村子家家制炮仗，他自小与硝、硫为伍。八岁，一场意外爆炸把全村房舍掀翻，小王跟着母亲逃到安源煤矿。

煤矿井下黑得伸手不见五指，瓦斯味呛鼻。十岁的他跟着父亲摇把子、递火线，掌握爆破要领，比同龄人背唐诗还熟练炸药配比。1921年秋，毛泽东来安源调查劳工状况，见到这个满脸煤灰的小工童，一拍他的肩：“你叫冬伢子，我也曾是石三伢子，娃娃也能闹革命。”

毛的几堂夜课点燃少年心火。1925年矿警枪杀黄静源，血衣碎布在人群中传递，王耀南攥得手指发白，他彻底明白“光吼口号不顶事”。1927年秋收起义，他担任工农革命军一师二团爆破队副队长，年仅十六。

井冈山时期，伙食缺盐，朱德头疼。王耀南琢磨出用菜油、牛皮熬制硝盐，白花花的细盐立刻解决全军难题。黄洋界防御战，他又借山林里的马蜂窝制作陷阱，敌军乱成一团，自家伤亡寥寥。老总们暗地里给他贴了标签：“爆破这块料”。

1930年春，朱德点名把他调去组建红一军团首支工兵连。“逢山开路，遇水搭桥”这八个字，他琢磨出几十种打法：挖坑道炸城墙，竹排改装浮桥，甚至用糖水当黏合剂抢修道路。

1933年攻打福建沙县，国民党守军笑着招手：“有本事飞上来！”王耀南夜半掘地三丈，药包轰鸣，城墙一角化作碎石。三军鼓噪进入，彭德怀给他颁二等红星奖章，并打趣：“只要给这小子一杆烟，就没翻不过的山。”

第五次反“围剿”失利，红军西进。江西信丰江夜渡，王耀南定施工在零点后，全连摸黑在船头挂马灯。敌人侦知后火速赶来，他干脆炸毁浮桥断后，自身最后一个登岸。

大渡河前，他已带人修过二十多座桥。泸定桥铁索裸露，他抱木板冲锋，敌人在对岸点火，他索性踩着燃板铺设。火苗舔脚面，红军主力却有了生路。十余天前，“彝族小姑娘扒衣”插曲更显反差：女娃们听不懂汉话，把红军当匪，結果光溜溜的工兵连退到山谷，还是一营营长孙继先分了裤衩救急。

抗战爆发后，百团大战榆社一战，王耀南自告奋勇一昼夜挖洞炸城墙，“二十四小时搞不定，砍我头”。炮声过后，日军守军跪地缴械。随后他受命设计黄崖洞防御体系，首提大规模“地雷战”概念。

黄崖洞山路狭窄，机械难行，他把重心放在改装引信。羊群、百姓走过安然无恙，日军蹚进来便爆炸成片。敌军先后两次共六千余人进攻，都被雷网和密集火力弹回。战后有人感慨：“这小子不光会炸，还会算人心。”

晋察冀军区缺少专业工兵，他带着模型、炸药样品进村巡回“演戏”。棚子里一唱一做，演日军踩雷倒栽葱。老人小孩看得拍手，新兵看得心领神会，地雷布防成了边区群众性的保卫手段。

1949年后，工程兵部队组建，王耀南参与拟定条令，把多年心得写进《爆破操典》。八一厂拍摄《地雷战》教育片，他担任顾问，现场改爆炸效果，连导演都说“他像拉着一条看不见的火线”。

从萍乡鞭炮娃到大渡河畔工兵之王，王耀南与炸药打了半生交道。那年河风猎猎，他挥旗让最后一批红军船只驶向彼岸。毛泽东从后面拍拍他的肩：“冬伢子，等过了这滩水，再教我一招新爆破。”王耀南咧嘴，笑声盖过了大渡河的轰鸣。