开国大典刚结束，毛主席立即接见一位农村妇女，她的名字叫戎冠秀

1948年10月的一个深夜，华北阜平城南庄灯火稀疏。刚到晋察冀的毛泽东在油灯下批阅文件，忽然抬头问聂荣臻：“最近老区传得很响的那位‘戎妈妈’，究竟是什么人？”这一句随意的询问，为一年后的天安门城楼埋下伏笔。

戎冠秀1896年9月出生在平山县胡塔沟，一个常年靠薄地糊口的小山村。十五岁嫁给李有，日子紧巴却还算平稳。1937年卢沟桥事变后，战火逼近太行，她带着一家老小钻进下盘松的山沟。靠天吃饭的光景本就苦，日本侵略军的烧杀抢掠更让生活雪上加霜。

就在最难熬的冬天，一名八路军战士送来一瓢黑豆。戎冠秀后来回忆：“要没那一瓢豆，我仨孩儿就挺不过去。”这份雪中送炭的情谊把她彻底推向抗日队伍，也让她认定共产党是穷苦人的靠山。

不识几字的农村妇女很快成了妇救会骨干。夜深人静，她和乡亲们借着草纸灯光纳鞋底、缝军衣。手指常被针扎得鲜血直流，可她总说：“子弟兵上山下河打鬼子，咱做鞋做得牢靠，他们脚底就不打滑。”质朴的话掷地有声，渐渐传遍太行各村堡。

1940年前后，八路军急需补充兵员。村里青壮多有顾虑，她干脆在征兵会上当场报名：“我有三个儿子，只要体检合格，能上前线的全去！”这番表态立刻带动了十多户人家。很快，下盘松成为远近闻名的“参军模范村”。

战争残酷，伤兵络绎不绝。一次“扫荡”后，她在半山腰发现一名臂部中弹的小连长。枪声越来越近，洞口却离地一米多高，她二话不说蹲下身子：“孩子，踩着娘的背上去！”那位连长正是后来荣获“战斗英雄”的邓仕均。多年后重逢，他激动得只说出一句：“妈妈，还是那股黑豆的味道！”

1942至1945年间，她家里前后救护了几十名伤员。为了保密，她给每位伤兵起乳名——“大山”“小河”“亮亮”——既亲切又安全。有人问她怕不怕被敌人发现，她摆摆手：“怕？鬼子能有娘们多大能耐？”

抗战胜利，她没歇口气，解放战争又起。支前运粮、给前线缝军被，她依旧冲在最前头。多次大会表彰，她从没上台讲过长话，只会憨憨地合掌致谢。可战士们总说：戎大娘的一碗高粱米，比半条命还值钱。

1949年9月，全国政协第一届会议召开，戎冠秀作为华北支前模范抵京。她第一次见到高耸的城楼，忍不住低声嘟囔：“这比咱太行的山还壮实。”同伴偷笑，她却认真地抚摸墙砖，仿佛确认这共和国真的矗立成形。

10月1日下午，礼成鼓息，毛泽东快步走向支前代表。“您叫啥名？”他握住那双布满针眼的粗糙大手。戎冠秀紧张得直抹汗：“我……我叫戎冠秀。”毛泽东立刻笑起来：“好啊，戎妈妈今日可算见到！”一句“戎妈妈”，让她眼眶瞬间湿润。

返回平山后，她依旧每天下地，空闲便捡废铜铁交公社。乡亲不解：“您都见过主席啦，歇歇吧。”她摆手：“有地种，有国护，比啥都舒坦。”

1951年，小儿子李兰金在朝鲜战场牺牲。县里送来烈士证书，她默默看了许久，然后把证书贴在炕头：“娃死得值，下盘松再去一个也不亏。”亲戚闻言落泪，她却只轻轻叹了口气。

时间向前。1978年，大孙子李耿成应征入伍。当年的白杨树已粗如碗口，那是她为三个儿子出征时种下的。送别时，她拍拍树干：“好好干，别给树丢人。”李耿成背着行囊答：“听娘的。”一句朴素承诺，把家风延续到了第三代。

1989年8月12日，93岁的戎冠秀病逝。噩耗传到北京，聂荣臻让秘书起草唁电，亲笔批注：“她用一瓢黑豆续起军民之命，用一声‘妈妈’温暖三代战士。”平山石匣河口，子弟兵与乡亲自发排起长队，为老人送行。有人低头自语：“戎妈妈走了，可咱的鞋底还得纳下去。”

数十年过去，太行山风仍在。下盘松的白杨树一环环年轮清晰可辨，每次春风吹过，沙沙声里，仿佛还能听见那句真诚朴素的话——“八路军要打鬼子，老百姓得出大力。”