赵安生：岁暮雪纪

岁暮雪纪

赵安生

窗棂外，已是白茫茫的一片了。雪正下得紧。我这才恍然——今日竟是乙巳年的尽头了。这天水的雪，到底与别处不同。没有北国“燕山雪花大如席”的泼辣，也不似江南“撒盐空中差可拟”的局促。它是细密的，匀匀的，带着陇东南特有的、温吞的耐心，仿佛知道这场岁末的告别，该是从容的，不宜匆忙。雪粒子斜斜地织成一张无边的网，网住了铅灰色的天穹。落在地上，竟没有什么声响，只默默地将青瓦、街石、枯枝，都敷上了一层洁净的、茸茸的灰白。世界的轮廓顿时柔和了，复杂了，成了一幅正在晕染的水墨。

这静，是诱人走出去的。踩着天水古城巷子里微润的青石板，脚下发出极轻的“簌簌”声，像是大地在雪被下的呼吸。不觉已到伏羲庙前。赫色的庙墙吸饱了雪意，颜色愈发深沉庄重，仿佛一块在时光里浸了千年的古玉。檐角的脊兽托着一点积雪，静默地蹲踞着，守着这亘古的岑寂。倒是一个穿红袄的小丫头，打破了这静。她跷着脚，伸出一根手指，怯怯地去点那悬着的冰溜子。指尖刚触到寒意，便“呀”地一声缩回来，忙不迭地送到嘴边呵气，随即又为自己这小小的冒险“咯咯”地笑起来。那笑声亮晶晶的，撞在冻住了的空气里，碎成更清脆的珠子，滚了一地。这鲜活的生气，与庙宇的苍古，与漫天的素白，竟交融得这般妥帖。恍然觉得，千年岁月在此地，原是可以折叠的；先民眼中最初的雪，与孩童此刻见到的，许是同一场。

循着某种冥冥的牵引，我走到了藉河边。河水是不冻的，只是颜色变作了沉郁的墨绿，缓缓地、心事重重地向东流去。雪花一触到水面，倏地就不见了，连一丝涟漪都吝于激起，仿佛被这河深邃的沉默吞吃了。对岸的屋舍、更远处的山影，都淡成了宣纸上洇开的墨痕，融化在无边的白里。天地此刻简化到了极致，只剩两种颜色：流水的幽绿，与积雪的虚空。人立在这巨大的虚空里，也觉得自己轻了，薄了，快要化进这无边的静里，思绪飘忽着，无所依凭。

然而这“空”，却又满满地涨着记忆。忽然想起了许多年前，在秦州乡下，一个叫李子园的地方，也逢着这样的岁暮雪天。外祖母总是在这最后一天的黄昏，将院落打扫得一尘不染，说是“扫除晦气，迎接新年”。唯独院角那棵老李子树下的雪，她是不扫的。总要留一片完整的白，覆在虬曲乌黑的枝干上。她拢着手，仰脸看一会儿，轻声说：“好啊，瑞雪兆丰年。”那个“瑞”字，从她没了几颗牙的嘴里说出来，软和、温润，混着灶房里蒸年糕的甜糯香气，飘散在清冽的空气里。那时的我，只顾在雪地上疯跑，留下一串歪斜的、小小的脚印，哪里懂得“岁暮”二字，竟藏着那样多无声的、关于逝去的叹息。如今，老屋、李子树、那温软的乡音，都已被时光这场更大的雪，深深掩埋，再也寻不见了。唯有眼前藉河上的雪，依旧这般落着，无声无息，将过往与当下连成一片白茫茫的、走不出的怀想。

正怔忡间，一阵钟声从古城深处沉沉地传来。“嗡——嗡——”，穿过厚厚的雪幕，声音显得滞重而苍凉，不紧不慢，一声声敲在人的心上。四下里反倒更静了，静得能听见雪落肩头的微响。我忽然明白，这钟声不为宣告什么开始，只为稳稳地、庄严地，为一段流走的光阴送行。一年的纷扰、得失、悲欢，此刻都被这弥天的雪与浑厚的钟声，洗涤得只剩下一片素净的、辽远的白。时间仿佛也凝住了，结晶成这漫天飞舞的、玲珑的六出冰花，缓缓飘坠，让你可以看清每一片独特的姿态。

回去时，雪下得愈发紧了。路灯早已亮起，一团团晕黄的光，将雪花照得通体金黄，在光柱里急急地、迷乱地舞着，像无数奔赴光明的飞蛾。而光晕之外，夜色是沉酣的墨蓝。在这明与暗的交界，雪花的身影最是迷离，仿佛带着某种决绝的美丽，投身温暖，旋即消逝。我长长的影子，淡黑地印在雪地上，随着脚步微微颤动，是我这岁末独行唯一的、沉默的伴。

推开家门，暖意伴着茶香扑面而来。窗玻璃上凝着一层白蒙蒙的雾汽。我下意识地伸出手指，在上面写了一个“年”字。笔迹还未成型，便已模糊了，化作几道蜿蜒的水痕，缓缓流下，像一声来不及叹息的泪。

窗外，夜正深沉。雪，还在执着地落着，要将这人间所有的色彩与声响，都温柔地、彻底地，漂成一片无始无终的白。

案头那杯出门前沏的茶，早已凉透，静默如时光本身。