46年毛主席从杨尚昆口中得知一人后，笑着说：贺子珍的弟弟还活着

1946年6月15日傍晚，延安王家坪的窑洞灯光昏黄，毛主席刚结束当天的文件批示，杨尚昆匆匆推门而入，低声说了一句：“主席，钱江到了。”毛主席闻言愣了一下，随即朗声笑道：“贺子珍的弟弟还活着！”一句话，瞬间点亮了屋里略显疲惫的气氛。

对于许多人而言，钱江只是电台里偶尔出现的一串呼号；对毛主席来说，却是一段绵延近二十年的亲切记忆。时间回拨到1929年初冬，江西吉安街头的红布标语刚刚挂起，十三岁的钱江在小学校门口听邻家老木匠绘声绘色地讲“朱德大个子”和“毛委员”的故事。红军给穷人分田的传闻像炭火一样点燃了少年心中的热度。

1930年10月，红军攻克吉安。钱江报名参军时还是共青团员，臂膀瘦劲却眼神明亮，他被编入红12军。没多久，部队调往总司令部，他跟着杨三立做公勤。那年冬天，毛主席、贺子珍到卫生所抓药，所长顺口提了一句：“这小鬼人勤快，就是长得像贺大姐。”贺子珍笑着拍拍钱江肩膀：“那就当我弟弟好了。”毛主席接过话茬：“小伙子，跟姐姐走南闯北，可得拿出真本事。”简短的调侃，把少年紧张一扫而空。

1931年秋，总部迁瑞金叶坪。钱江转去宣传队，随后进入军委无线电总队学习。出发前，他去向毛主席告别。窑洞里，毛主席语气郑重：“无线电今后是红军的眼睛和耳朵，可别小看这活。”钱江点头，心里像装进一根热烙铁，从此把代码、波段、报务流程背得滚瓜烂熟。

技术见真章是在长征。1934年10月，中央红军从瑞金突围，钱江所在的军委二局负责技术侦察。湘江血战后，二局断炊数日，毛主席让警卫员牵着马挑着肉赶来慰问；遵义会议后，他又多次到二局帐篷旁询问工作进展，称赞“有了电台，黑夜也能照得见路”。

1935年9月，队伍到达俄界。那一夜，病号李力田在烟雨中失散。曾希圣向中央汇报，毛主席沉吟片刻：“每个战士都是革命的种子，一个也不能丢。”次日，他硬从骑兵连拨来一匹老黄马给二局，“再破，也驮得稳。”结果，这匹老黄马把体力不支的钱江送出草地，救了他一命。

10月19日，红军攻下吴起镇。贺子珍第一时间找来“弟弟”。看见对方裤腿破裂，她把毛主席刚换下来的半新棉裤递过去：“穿吧，还结实。”一句家常话，比药膳更暖。

抗战全面爆发后，钱江随南下支队辗转鄂豫皖。一台落地式短波机，一箱干电池，就是他全部行囊。前方侦收、密写、转报，日夜不息。延安方面能够掌握敌伪电台动态，有他一份功劳；可正因长期潜伏，毛主席到重庆谈判时手头信息有限，常常惦记“那个报务小鬼的下落”。

中原突围结束，1946年6月初钱江抵达延安。杨尚昆把这位老报务员的名单放在桌上，毛主席读到熟悉的名字，忍不住露出久违的笑容。会面那天，窑洞外知了声聒噪，屋里却格外静。毛主席握紧钱江双手，打趣：“七八年没见，电键没把你敲坏？”钱江敬礼：“主席放心，报务兵还能继续战斗。”随后，他汇报了部队基层对重庆谈判的议论。毛主席耐心分析国内外形势，指出谈判是必要的拖时间策略，“枪还在手里，心就不慌”。钱江听后，豁然开朗。

接下来，钱江被留在延安整训新无线电骨干。1947年解放军转战陕北，他在前线指挥报务节点“跳频”，破译国民党王牌师的调度频段，为沙家店歼灭战提供即时情报。1949年渡江战役，他又被空投江南，组织地方游击队接收国民党台站。

1955年授衔大会，三军将星云集。轮到钱江时，他神情有些局促——脖子里那副老耳机早已被博物馆收走，可掌心的微汗仍像当年握电键。授衔命令念完，主席台一侧有老同志轻声感慨：“报务兵熬成少将，不容易啊。”

毛主席重感情，更重原则。对一个籍籍无名的小报务员，他既关心吃穿，也看重技术。无线电之于战略，那些年就像火种；而对的钱江，毛主席则把士兵的价值推至同样高度——一个普通名字，也能在波诡云谲的年代折射出不凡光芒。