1950年小儿子结婚，李克农在婚礼上放声大哭：我真对不起赵瑛同志

回溯四十多年，1899年9月15日，芜湖吉和街的哭声伴随一声报时炮响，李克农降生于一个小职员之家。家境不富，却算殷实，父亲希望他走读书科举的老路。少年李克农聪明却好动，18岁那年北上求职，闯进了《通俗周刊》的编辑部。这份工作只做了几个月，北京因张勋复辟混乱不堪，家里来信催他回乡。

返乡途中，他得知父亲已替他订下亲事——赵瑛，芜湖照相馆老板独女。姑娘受过教会学校教育，会几句洋文，谈论新闻时目光明亮。媒妁之言却生出真情，1917年秋，两人在芜湖成亲。次年，女儿李宁出生。平静的日子没维持多久，1919年的五四浪潮让李克农意识到笔杆子之外还有另一条道路。

芜湖官盐加税事件是转折。作为《国民日报》副刊编辑，李克农发文抨击省议会议长倪嗣冲，被捕入狱。赵瑛毫不犹豫拿出嫁妆，四处托人保释丈夫。狱门开启那天，李克农说的第一句是：“欠你一条命。”赵瑛回答：“只求你别忘初衷。”

1926年底，李克农秘密入党；1927年4月12日，蒋介石大肆清共，芜湖也被白色恐怖笼罩。国民党在城门口贴出悬赏：五万大洋捉拿李克农。赵瑛挺着六个月的身孕，冒雨跑了八里泥路，冲进小王庄土屋，只有一句话：“快走！”这一跑，救下的不只是丈夫，还有芜湖地下党的骨干。

李克农辗转上海，打入国民党特务系统，与钱壮飞、胡底组成“龙潭三杰”。他在电务股担任股长，表面月薪优渥，家中却囊中羞涩；大部分收入暗中接济被捕同志家属。为了掩护身份，他让赵瑛带着两个孩子来到租界衡山路，租下带花园的洋房，还雇了“佣人”宋志佳。外人只看到中层官员的排场，内情却是情报与暗号在餐桌下流动。

1931年4月，顾顺章叛变，中央面临生死危机。钱壮飞破译电报后深夜送情报，李克农穿过法租界的石库门，找到陈赓，连夜组织撤离。赵瑛被临时疏散，她拉着孩子在菜市口露宿半月，饿得双颊凹陷。老友宫乔岩一句“宫伯伯”，才让母子见到生机。

自此，赵瑛带着五个孩子、两个老人四处迁徙。她白天教书，晚上补衣缝鞋，常用“三鲜汤泡饭”糊口。公公感激她，将“儿媳”尊称为“赵先生”。李克农的家信从江西、陕北、太行山不断寄来，“英雄气短”的叹息背后，是对妻子的愧疚。

1937年，抗战全面爆发。李克农经西安、武汉奔走，短暂回芜湖探亲。父亲拉到角落小声央求：“家里揭不开锅，你能留些钱吗？”他摸遍口袋只有公家配发的交通证。叶剑英在旁听见，掏出十几元——赵瑛却塞回去：“公家钱多用在正事上，家里苦点没什么。”

1941年，延安窑洞灯火昏黄，一家九口终于团聚。李克农在中央社会部主管情报，赵瑛受命管理机要。她先忙公务，再顾家务，仍称这段岁月“最踏实”。五个孩子有人当护士，有人进延大，老父母也能按时看病——一切井井有条。

解放战争进入尾声时，李克农早过“知天命”。1949年北平和平解放，他奉命接管国民党在北平的情报残网，忙得脚不沾地。与此同时，家里最小的李伦在北京师范大学念书，与同学杨振英相恋。并无排场的青年婚礼定在1950年秋，地点就是朝阳门外一家小饭馆。

到了酒席那天，局势已趋稳定。李克农刚从南京谈判回京，一身旧中山装，胸前别着黄铜“解放华东”纪念章。宾客起哄让他说几句，他端起茶杯，话没出口，泪先落下：“我真对不起赵瑛同志，孩子们都靠她拖大，我这个父亲、这个丈夫……”声音变哽咽，众人无不动容。

当晚回到家，赵瑛笑着埋怨：“当着孩子同学难看死了。”李克农轻声说：“欠的太多，怕是还不完。”短短几句话，夫妻间的默契胜过千言。

1952年，赵瑛独自在北京料理公公后事。李克农在朝鲜战场两度发病，赵瑛赶赴前线照料。郭化若形容她“像军医又像家长”，药品、热水、营养汤一一准备，夜里风声卷帐，她却握着李克农的手不敢合眼。

1957年，李克农因哮喘突发昏迷，赵瑛第一时间赶到医院。医生担忧地说：“情况不乐观。”赵瑛当场泣不成声。李克农醒来后自嘲：“马克思嫌我工作没做完。”病房里响起轻微笑声，可赵瑛的眼圈仍红。

1961年1月6日，赵瑛病逝，终年六十三岁。丧事极简，只摆一横幅——“母仪典范”。李克农站在遗像前，沉默是常态。半年后，他在老照片背面写下：“埋头工作，扶老携幼，苦了一生。”未用一个华丽词，却句句见血。

赵瑛走后，李克农身体急转直下。子女劝他再觅伴，他摇头：“不合适。”1962年2月9日清晨，窗外飘起小雪，这位战功卓著的开国上将安静离世，终年六十三岁。八宝山革命公墓里，两座并肩的墓碑上刻着相同的出生地与相同的信仰，他们分担过苦难，也共享最后的安宁。