1901年1月,当那个统治了英国整整63年的老太太终于咽气时,整个温莎城堡乱成了一锅粥。
入殓师拿着卷尺一量,冷汗直接就下来了。
这位身高只有1米52的女王,临终前的腰围竟然也干到了1米5。
这是一个什么概念?
如果不考虑头和脚,她基本上就是一个完美的正方体,或者说是个球。
为了让她能体面地走完最后一程,内务府不得不紧急定制了一口特大号的加宽灵柩,好几个壮汉费了老劲才把她塞进去。
谁能想的到,这个印在硬币上、邮票上,一脸严肃象征着日不落帝国威严的老妇人,竟然是用一种近乎自虐的暴饮暴食,把自己吃成了这种“物理防御满级”的状态。
但这事儿吧,真不能全怪她贪嘴。
要理解这种报复性的进食,咱们得把日历翻回到1819年。
那会儿的维多利亚,在汉诺威王室这场“继承人彩票”里,手里拿的原本是一张废票。
![]()
她爷爷乔治三世儿子是一堆,但按照那个年代“必须婚生子”还得“传男不传女”的死规矩,皇室竟然面临绝后的尴尬。
维多利亚她爹肯特公爵只是老四,按理说排队都轮不到他。
结果呢,历史跟这家人开了个巨大的黑色玩笑。
她那些身居高位的伯父们,要么生不出合法孩子,要么孩子早夭。
随着她爹在她不到一岁时病逝,紧接着爷爷、大伯、三伯像是约好了一样排队去见上帝,死神硬是把通往王座的路给清理得干干净净。
1837年,威廉四世一蹬腿,18岁的维多利亚穿着睡衣被叫醒:恭喜你,你是女王了。
这就是典型的中了历史头彩,虽然过程有点费亲戚。
这种天选之女的剧本看着挺爽,其实全是坑。
在登基前,她活得简直像个囚犯。
她那个控制欲爆棚的亲妈和管家康罗伊,搞了个所谓的“肯辛顿体系”。
![]()
说白了就是软禁,为了把她培养成听话的傀儡,连吃饭都要管。
年幼的维多利亚,餐桌上永远是清汤寡水,面包片切得比纸还薄,多吃一口都要被骂“不体面”。
心理学上怎么说来着?
童年越是缺什么,成年后就越是要疯狂补偿什么。
那个时候被饿坏的小女孩,心里早就埋下了一颗暴食的雷。
等到那个名叫康罗伊的管家被赶走,亲妈的管束失效,那个被压抑已久的“干饭魂”瞬间觉醒,开始在女王的身体里疯狂反扑。
这一辈子,唯一能让她把嘴管住的人,就是她老公阿尔伯特亲王。
这桩1840年的婚姻,现在看是近亲结婚,但在当时那是为了保血统。
阿尔伯特是个典型的德国理工男:严谨、自律、工作狂,过日子跟苦行僧似的。
有他在旁边盯着,维多利亚好歹还能收敛点。
![]()
但这哥们给女王安排了另一个更狠的任务:生孩子。
为了给刚到手的王位上保险,短短17年,维多利亚像台机器一样生了9个娃。
她自己其实特别讨厌怀孕,觉得这事儿让她像动物一样没尊严,疼得受不了时甚至成了第一个尝试氯仿麻醉的产妇。
频繁生育直接摧毁了她的身材。
每次产后恢复,御厨们就开始疯狂上菜,高热量的炖肉、法式甜点那是流水一样往屋里送。
小时候缺的那口面包,长大后得用整座金山的肉来填。
虽然她嘴上也喊着要减肥,但在多巴胺面前,毅力这玩意儿根本不值一提。
直到1861年,天塌了。
那个整天盯着她、想改造她的阿尔伯特,因为伤寒挂了,年仅42岁。
这一死,彻底把维多利亚最后的防线给撤了。
![]()
她穿上黑衣,躲进温莎城堡,成了那个著名的“温莎遗孀”。
在之后漫长的40年守寡岁月里,食物成了她唯一的男朋友。
据宫廷档案记录,这老太太的食量吓死人:早餐就是好几种鱼、肉排加上堆成山的黄油面包;晚饭更是满汉全席级别,而且她吃得贼快,旁边的侍从要是动作慢点,盘子就被撤了。
酒也没少喝,威士忌兑波尔多红酒,这种喝法,现在的酒鬼看了都得喊声祖师爷。
结果就是体重飙升,痛风、关节炎这些富贵病全找上门了,晚年路都走不动。
可讽刺的是,她那个自律到极致、不抽烟不喝酒的老公42岁就走了,而这个整天胡吃海喝、一身毛病的“胖老太”,硬是活到了81岁。
这或者是汉诺威家族的基因牛逼,又或者是那种随心所欲的活法,反而比紧绷的自律更能抗造。
虽然身体成了球,但这老太太脑子一直在线。
她把自己变成了“欧洲祖母”,通过那9个孩子的婚事,把整个欧洲王室编成了一张大网。
长女嫁去普鲁士,外孙就是后来挑起一战的德皇威廉二世;外孙女是沙皇俄国的皇后。
![]()
这波血缘外交看着稳,实则坑爹,因为她把血友病基因顺带发货给了全欧洲,间接搞垮了罗曼诺夫王朝。
而在世界版图上,她的名字随着坚船利炮到处刷存在感。
从印度兵变到爱尔兰大饥荒,从非洲殖民到中国的鸦片战争,所谓的“维多利亚时代”繁荣,底色全是血。
她在晚年美滋滋地当上了“印度女皇”,但在殖民地老百姓眼里,这个坐在轮椅上的胖老太,那就是苦难的代名词。
严于律己的人往往早走,胡吃海喝的反而笑到了最后,找谁说理去?
1897年钻石庆典,她坐在特制的加固马车里接受欢呼时,那个曾经被锁在屋里挨饿的小女孩,终于用最世俗、最肉欲的方式,填补了内心的所有空洞。
她比那个想改造她的丈夫多活了整整半辈子,用一种极不完美但生命力极其旺盛的姿态,给这100年画了个句号。
1901年1月22日,怀特岛奥斯本庄园,那个属于蒸汽与钢铁的时代,随着棺盖合上,彻底结束了。
参考资料:
露西·沃斯利,《维多利亚女王:作为以个女人》,广西师范大学出版社,2019年。
![]()
贾雷德·戴蒙德,《枪炮、病菌与钢铁》,上海译文出版社,2016年。
英国皇家档案馆,《维多利亚女王日记选》,2012年解密版。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.