《纽约客》丨时间之球：观看新年倒计时水晶球降落

A Ball of a Time: A History of the New Year’s Eve Ball Drop

作者：拉蒂夫·纳赛尔（Latif Nasser）

在跨年夜午夜钟声敲响之际，全球约十亿人会停下手中一切，只为观看一个巨大的球体沿着杆子缓缓滑落。时代广场的这个装置堪称视觉奇观：它由铝制测地线骨架构成，表面覆盖着楔形切割的水晶片和三万两千多个发光二极管，能变幻出数十亿种万花筒般的色彩图案。然而，尽管披着现代科技的外衣，这颗重近一万两千磅的球体，本质上却是一项十九世纪的发明。

“时间球”（time ball）最早出现于十九世纪初，彼时还没有时区的概念。美国大多数城市都根据太阳位置自行设定本地时间。而在海上精确掌握时间极为困难，却又至关重要——航海者依靠时间来计算经度。为了确定准确时间，水手们依赖一种名为“航海天文钟”的仪器，其外形酷似一只超大号怀表，被小心地安装在木盒内的万向节架上，以确保船只颠簸时仍能保持水平。

可惜的是，这些天文钟的“走时速率”各不相同。若不定期进行“校准”，船只就可能因定位偏差而触礁搁浅。正如历史学家亚历克西斯·麦科罗斯恩（Alexis McCrossen）所言，这项“关乎生死的天文钟校准任务”，迫使船员们将这些精密仪器搬上岸，付费请专人维护。

1818年，英国皇家海军的罗伯特·沃科普（Robert Wauchope）船长提出了一个更聪明的办法：何不在沿海海军天文台设置一个视觉信号，通过电报同步，让甲板上的船长们直接观测？1829年末，世界上第一次“时间球降落”在英国朴茨茅斯的一个船坞举行。沃科普的设计包含两个直径五英尺的球体，安装在水边旗杆上：一个固定在顶端，另一个则可移动且配重。每天正午前几分钟，可动球被升至旗杆顶端，与固定球紧密贴合，不留一丝缝隙。附近还会升起一面警示旗，提醒观察者球即将落下——据沃科普估算，整个下落过程不到半秒。当船长们看到两球之间透出光线的瞬间，便立即对照自己的天文钟与官方标准时间。

一年后，沃科普豪迈地宣称：“凡是有一定规模的港口，船舶驶入后都能获得船上计时器的精准校准。”他成功争取到伦敦船长们的支持，不久后，格林尼治皇家天文台也竖起了自己的时间球。很快，好望角、雅加达、瓦尔帕莱索、马德拉斯等地的港口纷纷效仿。到1845年，全球已有大约十二个时间球投入使用。

但这项技术存在缺陷。由于天文钟通常安装在甲板下方，船员根本看不到时间球，因此很难据此校准。时间球操作员也常抱怨天气恶劣、能见度差或信号故障。据《科学美国人》记载，1845年安装在美国华盛顿特区海军天文台顶部的时间球——很可能是由查尔斯·固特异（Charles Goodyear）制造的“气密式橡胶球”——必须“手动扔下”。球落地后会先砸在天文台穹顶上，再滚落到下方屋顶。（前总统约翰·昆西·亚当斯就喜欢散步到天文台，专门看球落下。）但麦科罗斯恩指出，这个球“显然对航海者几乎毫无用处，毕竟很少有船只会特意停靠在波托马克河如此内陆的位置”。

到了十九世纪八十年代，新型商业技术（例如布鲁克林的自鸣钟公司［Self-Winding Clock Company］的产品）使水手无需再频繁校准天文钟，公共时间信号也因此逐渐失去必要性。

然而，在陆地上，时间球却找到了新的受众。城市居民用它校准自家钟表；银行、马车公司、钟表匠和剧院等依赖精准时间的行业也纷纷效仿。我们知道林肯遇刺的确切时间是晚上10点13分，正是因为当天早上福特剧院的一名舞台木工曾校准过大厅的钟：“我今天按时间球调好了门厅的钟，现在它是准的。”政府官员甚至认为时间球是市政建筑的得体装饰。1884年，有人甚至提议在华盛顿纪念碑顶端安装一个时间球。

新时间球陆续出现在东西海岸，甚至深入内陆城市，如密苏里州堪萨斯城、俄亥俄州阿克伦，以及内布拉斯加州的克里特。商家将其置于橱窗或公司总部楼顶，珠宝店则用它展示自家钟表的可靠性。1877年，西联汇款公司在其位于百老汇与迪街交汇处的曼哈顿总部楼顶安装了一个时间球。其下落信号来自华盛顿海军天文台，通过专用电报线路传输，确保球体在纽约时间正午（即华盛顿时间上午11点48分）准时落下。

不过，纽约的时间球也有批评者，其中包括后来成为美国气象局局长的克利夫兰·艾比（Cleveland Abbe）。他在1881年《纽约时报》的一篇文章中指出，该球“下落时常出现较大误差，有时竟达五六秒之多”。但纽约市民依然喜爱它。正如耶鲁大学天文学家伦纳德·沃尔多（Leonard Waldo）所说：“波士顿、纽约和华盛顿的时间球已深得公众欢心。”

1896年，阿道夫·奥克斯（Adolph Ochs）成为《纽约时报》出版人后，决定将报社迁至原帕布斯特酒店（Pabst Hotel）旧址——即第42街、百老汇与第七大道交汇处。新落成的《纽约时报》大楼采用赤陶与粉红花岗岩建造，是当时曼哈顿第二高的建筑。到1904年，奥克斯成功说服市长乔治·麦克莱伦（George McClellan）将此地更名为“时报广场”（Times Square）。同年，他策划了一场跨年派对，承诺在午夜燃放烟花，以吸引纽约人离开传统的聚集地——华尔街（那里人们习惯聆听三一教堂的钟声）。这一招果然奏效。

然而三年后，奥克斯未能获得烟花燃放许可。于是，他改用一颗重达七百磅的铁木球体，表面装有125瓦灯泡，在午夜从旗杆顶端缓缓降下。

《纽约时报》虽于1913年搬离，但“时报广场水晶球降落”传统却延续至今，仅在1942年和1943年因战时灯火管制而中断。直到1995年，水晶球仍沿用老式方法降落——“六个壮汉拉着绳子，看着秒表操作”。如今，这一仪式由位于科罗拉多州的激光冷却原子钟启动，该钟是美国的国家授时基准。水晶球降落，依然是最壮观的公共计时展示。

本文作者：拉蒂夫·纳赛尔是哈佛大学科学史博士。照片由 Chester Higgins Jr./《纽约时报》/Redux 提供。

说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D