假如我的生命只剩下一周

清晨的阳光透过窗帘缝隙，在地板上投下细碎的光斑。当医生的话语像轻羽落在心头——“生命仅剩一周”，没有撕心裂肺的恐慌，反倒生出一种奇异的平静，像是长途跋涉的旅人终于望见了终点的驿站，只想好好走完这最后一程。

第一天，我想把时光还给家人。推开父母的房门，像小时候那样挨着他们坐下，听父亲讲年轻时插队的往事，看母亲慢条斯理地择菜。中午系上母亲的旧围裙，做一桌他们爱吃的家常菜，不必追求精致，只求烟火气里的团圆。傍晚陪他们在小区花园散步，就像曾经他们牵着我的手那样，握紧那双布满皱纹的手，感受岁月沉淀的温暖。夜里坐在客厅沙发上，翻看老相册，指着泛黄照片里的孩童笑闹：“你们看，那时候我总抢妹妹的糖。”不聊离别，只说欢喜，让最后的陪伴没有沉重，只有温情。

第二天，我要回到故乡的老巷。踩着青石板路，穿过爬满凌霄花的院墙，去看看那间承载了童年记忆的老屋。抚摸门框上刻下的身高印记，仿佛还能听见当年的欢声笑语。坐在院子里的老槐树下，泡一壶粗茶，看阳光穿过枝叶的缝隙落在地上，像撒了一把碎金。遇见老街坊，笑着打招呼，聊聊近况，那些家长里短的闲谈，此刻都成了珍贵的馈赠。傍晚看夕阳染红天际，把老屋的影子拉得很长，心里没有遗憾，只有对过往岁月的深深眷恋。

第三天，我想沉浸在艺术的世界里。早早来到剧院，看一场期待已久的《茶馆》，当王利发的叹息在舞台上响起，当那些鲜活的人物演绎着世事沧桑，泪水悄悄浸湿眼眶。这不是悲伤，而是被艺术震撼的感动，是对生命百态的共情。下午走进小众摄影展，那些定格的瞬间——雪山之巅的日出、古村落的炊烟、孩童纯粹的笑脸，让我想起自己走过的那些小众旅行地，那些不为人知的美景和遇见的温暖人心的人。艺术是人类精神的避难所，此刻它让最后的时光变得丰盈而厚重。

第四天，约上三五老友。不必刻意营造热闹氛围，就在熟悉的小茶馆里，泡上一壶浓茶，聊聊年轻时的荒唐事、创业时的艰辛、旅行中的奇遇。有人说起当年一起徒步深山的夜晚，我们围着篝火唱歌；有人提起我曾经为了看一场话剧，特意调整行程的执着。笑着笑着，眼角就湿了，不是因为离别，而是感恩生命里有这样一群人，见证了彼此的青春与成长。我们不聊未来，只忆往昔，让友谊在最后的时光里绽放出最纯粹的光芒。

第五天，我想做一些一直想做却未曾付诸行动的小事。去画一幅画，不必在乎技法，只是用色彩涂抹心中的风景；写一封信，给远方的朋友，也给未来的自己，诉说那些未曾说出口的感谢与牵挂；去花店买一束向日葵，插在房间的花瓶里，让阳光般的色彩填满每一个角落。傍晚去河边散步，看晚霞映照着河面，听风吹过树叶的沙沙声，感受生命最本真的美好，那些曾经被忽略的细节，此刻都成了治愈心灵的良药。

第六天，我选择独处。整理过往的旅行日记和摄影作品，那些在小众目的地留下的印记——古镇的晨雾、草原的星空、老街的烟火，都清晰如昨。想起在丽江古城的清晨听纳西族老人弹唱，在福建土楼里看炊烟袅袅，在西北戈壁上看大漠孤烟，那些深度游的时光，让生命变得饱满而丰盈。写下最后的感悟：生命的长度或许有限，但宽度与深度却可以由自己定义。傍晚坐在窗前，看月亮升起，内心平静如水，没有遗憾，只有满足。

第七天，我想在自然中告别。来到郊外的森林公园，踩着落叶漫步，听鸟儿的鸣唱，闻着草木的清香。找一片开阔的草地坐下，看云卷云舒，感受阳光洒在身上的温暖。回忆这一周的时光，陪伴、思念、热爱、释然，所有的情绪都化为平静。生命就像这四季轮回，有萌芽的欣喜，有盛放的绚烂，也有落叶的从容。闭上眼睛，仿佛听见风在低语，阳光在微笑，此刻没有恐惧，只有对生命的感恩。

当夕阳西下，最后一缕阳光温柔地包裹着我，我知道，这趟人生旅程即将结束。但我并不悲伤，因为我用最后的时光，拥抱了所爱之人，重温了珍贵记忆，沉浸在热爱的事物里，感受了生命的美好。生命的意义不在于长度，而在于是否活得真诚、热烈、无憾。假如生命只剩下一周，我愿这样，温柔告别，不负此生。