周福明晚年披露：之所以能成为毛主席理发师，主要有三个原因

1959年12月25日深夜，细雨笼罩西子湖畔，杭州的冬夜仍旧人流不息。城里人忙着置办年货，时美理发厅却突然接到一项“绝不能出差错”的通知。小店里灯火通明，青年“标兵”周福明被请进隔壁办公室，他还不知道自己的命运正要调转方向。

不到两分钟前，他刚给一位老裁缝推完头发。剪刀、推子、刮胡刀一收进挎包，门口两位公安厅同志已经等候。车窗外的霓虹掠过，周福明只听对方轻声一句：“半小时足够吗？”他点头。车子驶向汪庄，驶向西湖深处。

汪庄原是茶商别业，白墙黛瓦，被严密警卫圈得水泄不通。周福明被安排在二楼临时理发室，饭菜刚下肚，门吱呀一响，浙江省公安厅厅长王芳与秘书现身。王芳一语不多：“首长想试试你。”连日练就的沉稳派上用场，周福明推子起落，十五分钟，收刀。

接连三位干部又来“体验”。每人问的却是同一套问题——理一次发多久、对生客会不会紧张。此刻周福明意识到：自己正在接受一场别开生面的考察。可考察目标究竟是谁，他还摸不着头脑。

夜深十一点，一辆吉普车停在南屏游泳馆。迎面而来的是卫士长李银桥。“小周，别慌，主席理发讲究快。”一句提醒，道出真相。周福明心口猛地一跳，却硬是没露怯。走进屏风内侧，双人床、竹椅、软灯，全是朴素布置。

灯下的毛泽东穿着长布睡衣，手捧《史记》，步子沉稳。见到新理发师，他先伸手，握得结实。短暂寒暄后，屏风外人声渐远，偌大泳池只剩二人。推子贴着头皮移动，汗珠顺着周福明的鬓角往下淌。毛泽东抬头随意一问：“家中几口？”一句轻松的家常，将年轻人的紧绷化解得无影无踪。

二十分钟，头发理完，胡须修净。毛泽东满意地点头，“好手艺。”当晚他又问：“会游泳吗？”周福明顺势答“会”。两人下水畅游，西湖冷月照在水面，波光淋漓，年的味道也多了几分传奇。

短暂相处，却埋下新的伏笔。次年春天，毛泽东南下读书小组再次抵杭，直接点名“小周”。在征得组织与家属同意后，1960年4月，周福明登上北去列车，正式进驻中南海。从此，理发师多了一个身份——警卫内勤。

中南海生活节奏紧凑。毛泽东头发左少右多，推子需从右压向左；刮胡子时要避开那颗痣，手劲必须稳。周福明渐渐摸出规律，会议厅可以理发，火车车厢也能铺张围布，只要利落，不必铺张。毛泽东偶尔戏言：“别人一拿剪刀就抖，你不抖，技术不错。”三条硬杠杠就这样夯实：家庭清白，政治上进，手艺扎实。

理发间隙，周福明还负责陪餐。双份菜端上桌，毛泽东动筷，他立刻夹菜。为让首长吃得舒坦，周福明量尺寸，找木匠做了张小桌。桌子送到，双脚可落地，毛泽东笑说“舒服”，这张桌子至今留在丰泽园。

另有一次小插曲更见分寸。夜里，毛泽东准备就寝，周福明蹑手出门通知警卫“立牌禁行”。毛泽东察觉动静，坐起质问：“通风报信？”一句批评让小周一身冷汗。第二日，毛泽东主动开玩笑，“昨晚吓坏你了？”小周坦承错误，牌子上便加了“急事通行”六字——既保安静，又不堵人。

十七年相随，剪刀与推子见证大半篇历史。1976年9月9日零时十分钟，主席与世长辞。三个小时后，周福明捧出那只陈旧工具箱，为毛泽东做最后一次修面理发。推子蹭过花白发丝，他跪在床侧，小心翼翼调整角度。热毛巾覆上，头发似乎又黑了些。整个过程无人催促，只有低不可闻的抽泣声。

事毕，他折回器具，覆布，盖箱。自此，理发任务永远停在那天凌晨。1996年退休，周福明仍守在主席故居，他说“见物如见人”，话语轻，却透着难舍。

2022年4月4日晚，周福明因病逝世，享年八十七岁。生前谈及自己能走进中南海，他只归纳三句：一是历史清白，二是思想过关，三是技术过硬。字字平实，却勾勒出那个年代对“能者”的全部要求。