巴拿马地方政府，强拆涉华纪念碑，不到48小时，中方连喊3个词

半夜被挖空的，不只是那块石碑，是我们爷爷辈用命换来的名字。

4月26日凌晨，阿赖汉市派来两辆挖掘机，把中巴公园里的华人劳工纪念碑连根拔起，连碎渣都装车运走。官方一句“安全隐患”就完事，可裂缝是华人社团去年就报修过的，没人理。现在碑没了，他们才说话，听着像笑话，心里却窝火。

150年前，那些广东人被骗上船，说去“挖金子”，结果是挖运河。热到50℃的沼泽、黄热病、塌方，死的人直接埋进泥浆，连块木牌都没有。后来巴拿马政府把每年3月30日定为“华人日”，2018年立了这块碑，等于替全世界承认：这条连接大西洋和太平洋的水道，水泥里混着华人的骨头。碑不大，却是我们唯一能指给小孩看的东西——“瞧，老祖宗在这儿。”

现在可好，一夜回到解放前。有人把现场视频发到群里，六十几岁的陈伯凌晨两点语音飙泪：“我阿公连张照片都没留下，就剩这碑，他们还抢走？”年轻人直接开车冲去现场，只剩一地秃坑，像被拔掉牙的肉，血都没干。

最难受的是，这事发生在中巴建交五周年，中国刚帮他们把科隆港翻新，超市、公交、5G全是中资。华人商铺占阿赖汉市税收三成，结果人家说拆就拆，连招呼都不打，像把老邻居一脚踹出门。我们拼命融入，他们当我们是提款机，历史用完就扔。

中国大使馆48小时内连发三炮：震惊、愤慨、反对。用词重到侨胞群都在转，可转完更空虚——碑能回来吗？那些没名字的尸骨还能再被提起吗？有人说再捐钱重刻一块，我回：捐屁，先让他们把偷走的石头交出来，一块不少。否则下次裂缝的就是我们脸。

别以为这只是巴拿马的事。荷兰的唐人街牌坊、马来西亚的华人墓园、加拿大的铁路工人纪念碑，全都有过“维修”风波。套路一样：先说你违章，再趁夜动手，等你闹完，楼都盖起来了。我们越沉默，他们越觉得华人历史是软柿子，捏了白捏。

所以这回不只要道歉，还要把拆走的石碑碎片公开摆回原地，办一场正式的华人劳工追思会，让当地学生来献花，写进教科书。别想用一块新碑糊弄，我们要的是承认：那条运河的每一斗泥浆里，都漂过华人的汗和血。做不到？那就别怪我们把钱带走到别家港口，让他们的税收报表也尝尝“裂缝”。

人可以穷，历史不能贱。碑没了，再立的是尊严。