回忆我下病危通知单的日子，至今难以释怀，投了西医反对票

赣州，冬天的风卷着破叶撞在玻璃窗上，簌簌作响，像极了此刻我悬着的心。附属医院住院部的走廊永远弥漫着消毒水的味道，呛得人鼻腔发紧。

妈妈躺在病床上，手背贴着输液贴，连日的检查抽走了她脸上的血色，她闭着眼，眉头轻轻蹙着，像是在梦里也惦记着那些没出结果的化验单，没完没了的检查，无可奈何的收割。

我和弟弟轮班守着，白日里我守，弟弟回单位处理工作，下午下班弟弟接班，我回家里歇着。

陪护椅窄得硌人，我蜷在上面，听着隔壁病房传来的仪器滴答声，心里像被什么东西堵着。几天下来，各项检查做了个遍，CT、彩超、核磁共振，单子攒了厚厚一沓，病因却依旧是个谜，可缴费单上的数字，已经悄然跳到大几千。

看着护士穿梭的身影，白大褂晃得我眼睛发涩，心底那点对西医的抵触，又翻涌上来。旁人总说我固执，35年，我没吃过一粒西药，没踏过医院的门诊室，若非为家人买药求医，我甚至不愿与这满是药水味的地方扯上半点关系。这份执念，源于35年前那个惊心动魄的午后。

我三岁便患上哮喘，一到秋冬便喘得撕心裂肺，夜里更是难熬，根本躺不平。妈妈总是整夜整夜抱着我，坐在床头，轻轻拍着我的背，直到天边泛起鱼肚白。

哮喘像个甩不掉的影子，跟着我到了19岁，整整13年，35年前那天，喘疾突然大发作，我像被人扼住了喉咙，空气成了奢侈品，每一口呼吸都带着撕裂般的疼，四肢软得像一摊泥，连话都说不出来，爸爸妈妈急坏了，拖我去了医院。

很快，我被推进了急救室。一群白大褂在我眼前晃来晃去，脚步声、器械碰撞声、医生的指令声混作一团，我仿佛进入濒死状态。

几个护士按住我的手脚，冰凉的针头扎进血管，我能感觉到药液一点点流进身体，可窒息的感觉丝毫没有缓解。所谓的专家背着手在一旁踱步，眉头紧锁，边上还有几位出谋划策，随后，一针强心针又扎进我的身体。

我拼命眨着眼，喉咙里发出嗬嗬的声响，目光死死盯着门口的妈妈。老妈当时吓得泣不成声，泪水糊住了双眼，却还是读懂了我求救的眼神。

她跌跌撞撞跑出去，又跌跌撞撞跑回来，手里攥着那个两元钱从药房拿的哮喘喷雾器。喷头对准我的口腔，轻轻一按，细微的雾气弥漫开来。

不过就是几秒钟，堵塞的喉咙像是被打通了任督二脉，久违的顺畅感涌遍全身，我大口大口喘着气，世界瞬间安静了。

急救室里的白大褂们瞬间愣住了，脸上写满了尴尬。后来我才知道，那次急救，花了家里大几千块，而真正救了我的，不过是两元钱的喷雾。

从那时起，我对西医的敌意便生了根，他们根本不懂，根本没用，我对所谓的医德，也打了个大大的问号。

这些年，我固执地与西医为敌，坚决不碰那些化学名称的药丸，连感冒发烧都靠着自己修复，多休息硬扛，当然感冒也是寥寥无几。

旁人笑我偏激，说我拿身体赌，可奇怪的是，35年下来，我竟很少生病。就像那句“你不理财，财不理你”，仿佛你不理会疾病，疾病便也懒得理会你。这算不算是一种玄学？

病房里的灯突然亮了几分，妈妈翻了个身，呢喃着叫了声我的名字。我赶紧凑过去，握住她干枯的手。她睁开眼，虚弱地笑了笑：“别担心，妈没事。”我点点头，喉咙发紧，说不出话。

窗外的风还在刮，可我心里忽然清明了些。或许，我的执念终究是偏激了些。这世间的医道，本就该是百花齐放，西医有西医的严谨，中医有中医的智慧，而家人的安康，才是最该放在心上的事。

妈妈又睡着了，呼吸均匀。我替她掖好被角，看着她鬓角的白发，默默祈祷：但愿这一次，能早日查出病因，但愿她能早日康复，早日出院。《启军真实记录生活2025》