四川
结婚两年，我学会了在超市比价三分钟，只为省下两块钱。
薛健柏说这是会过日子，未来需要钱的地方还很多。
我信了，甚至为这份“共同奋斗”感到些许甜蜜的踏实。
直到那个周末，婆婆何玉梅腕间闪过一抹我从未见过的金灿。
她下意识拉袖遮掩的动作，快得像错觉。
薛健柏立刻夸母亲气色好，仿佛那光芒只是夕阳余晖。
当晚，我在他睡熟的鼾声中，点亮手机屏幕。
银行应用推送的摘要刺痛眼睛：一笔转账，金额惊人，收款方是周大福。
时间就在三天前，婆婆戴上新手镯的前一天。
我摇醒他，指尖冰凉。
他眯眼看清屏幕，沉默像一块巨石压下来。
“妈自己攒钱买的。”他终于开口，语气笃定得不容置疑，“你怎么总把人往坏处想？”
那一刻，我看着他熟悉又陌生的脸，突然觉得冷。
后来，我在深夜听见婆婆压低的声音从客房传来。
“……镯子藏好了，别让允儿发现是你买的……”
电话那头是谁？我靠在冰冷的墙壁上，手脚发麻。
这个我用心经营、省吃俭用的家，原来一直将我隔绝在外。
而我，竟现在才听见围墙倒塌的声音。
01
周一早晨七点半，厨房弥漫着小米粥的香气。
我将煎蛋小心盛入白瓷盘，边缘焦黄酥脆，是薛健柏喜欢的火候。
他坐在餐桌旁，没碰早餐，先拿起我放在手边的家庭记账本。
深蓝色硬壳本子，每一页都工整记着日期、项目和金额。
“周六，拿铁一杯，三十二元。”他用红笔圈出这行字。
笔尖摩擦纸张发出沙沙声，在我听来有些刺耳。
“允儿，这些不必要的开支得省。”他放下笔，端起粥碗。
语气平和，像在讨论天气，却带着不容辩驳的意味。
“加班太晚，想提提神。”我解释，声音有些干涩。
“公司不是有免费速溶咖啡吗？”他抬眼望向我，眼神里是熟悉的“为你好”。
“我们要为未来打算，买房，生孩子，哪样不需要钱？”
我低下头，默默喝粥。未来，这个词他提过无数次。
仿佛我们此刻所有的克制，都是为了那个模糊而美好的明天。
两年前婚礼上，他握着我的手承诺要让我过上好日子。
如今好日子的标准，似乎变成了记账本上越来越少的红圈。
“我知道了。”我听见自己说。
他满意地点点头，将记账本推回我面前。
指尖不经意擦过我放在桌边的手，没有停留，也没有温度。
出门前，他站在玄关镜子前整理领带。
深蓝条纹，是我用第一个月奖金给他买的礼物。
“对了，妈这周末过来吃饭。”他对着镜子说，“你做几个她爱吃的菜。”
“好。”我应道，心里盘算着冰箱里的存货是否需要补充。
“简单点就行，别弄太复杂浪费。”他补充一句，拉开门。
走廊的风灌进来，带着初冬的凉意。
我站在门口，看着他走进电梯的背影。
电梯门缓缓合上，镜面映出我独自站在玄关的样子。
回到餐桌前，我看着那个红圈，忽然觉得有些可笑。
三十二元，不过是他半包烟的钱。
上个月他请同事吃饭，一顿就花了八百，账本上只记为“人情往来”。
我从未用红笔圈过他的任何一笔开销。
婚姻或许就是这样，需要有人让步，有人计算。
而我选择成为那个让步的人，以为这是爱的证明。
收拾碗筷时，手机震动，是母亲发来的消息。
“天冷了，记得添衣。你和健柏都好吗？”
我打字回复：“都好，妈你也注意身体。”
指尖悬在发送键上，又删掉“都好”，重新输入。
“我们都好，别担心。”
发送成功后，我盯着屏幕，直到它自动熄灭。
厨房窗外的梧桐叶子快落光了，光秃秃的枝桠划破灰白天空。
这个冬天，似乎比往年都要冷一些。
02
婆婆何玉梅是周六上午十点到的。
她手里拎着个鼓囊囊的环保袋，说是老家带来的土特产。
“允儿啊，这腊肠你切薄片蒸一下，健柏最爱吃这个。”
她边换鞋边嘱咐，声音洪亮，充满一家之主的权威感。
我接过袋子，沉甸甸的，透着风干肉的咸香。
“妈，您坐，我给您倒茶。”我转身去厨房。
薛健柏已经迎上来，接过母亲的外套，挂得仔细。
“路上累了吧？我说去接您，您非不肯。”
“接什么接，你们上班都忙。”何玉梅在沙发上坐下，打量客厅。
她的目光扫过电视柜、茶几、窗帘，像在检阅士兵。
我端来茶杯，她接过去，没喝，先开了口。
“这窗帘颜色太浅了，不耐脏。年轻人就是图好看。”
薛健柏笑着打圆场：“允儿挑的，她说亮堂。”
“亮堂是亮堂，就是难打理。”婆婆抿了口茶，放下杯子。
话题自然转到生活细节，从水电费到买菜价格。
她总能从最寻常的事里，找出可以指点的余地。
我安静听着，偶尔点头应和，手上忙着择菜。
中午做了四菜一汤，清蒸腊肠、红烧排骨、蒜蓉菜心、凉拌黄瓜。
汤是玉米排骨汤，炖了足足两小时，汤色奶白。
“允儿这汤，味道淡了点。”何玉梅舀起一勺，吹了吹。
“健柏最近是不是瘦了？工作再忙也要吃好。”
薛健柏立刻接话：“没有的事，我体重一点没变。”
“当妈的还能看错？”婆婆瞪他一眼，又转向我。
“允儿，不是我说你，男人在外打拼，家里饮食要跟上。”
我握着筷子的手指紧了紧，笑着说：“妈说得对，我记下了。”
整顿饭，婆婆不断给儿子夹菜，碗里堆成小山。
薛健柏吃得有些勉强，但没拒绝母亲的好意。
饭后我收拾碗筷，婆婆在客厅和儿子聊天。
水龙头哗哗作响，掩盖不住她刻意提高的音量。
“……隔壁王阿姨的媳妇，怀孕了还天天给她炖燕窝……”
“……你张叔的儿子，去年升了经理，给家里换了套大房子……”
薛健柏的回应模模糊糊，听不真切。
我擦干手走出厨房，正好看见婆婆抬手理头发。
手腕从毛衣袖口露出一截，那抹金色毫无征兆地撞进视线。
是只镯子，宽厚扎实，在室内灯光下泛着沉甸甸的光泽。
龙凤呈祥的浮雕图案，工艺精细，绝不像普通饰品。
何玉梅察觉我的目光，动作顿了顿，迅速拉下衣袖。
“妈，这镯子新买的？挺好看的。”我状似随意地问。
“啊，旧的，翻出来戴戴。”她眼神飘向别处。
薛健柏立刻接话：“妈戴金器就是显气质。”
“你这孩子，净说好听的。”婆婆笑骂，却掩不住得意。
她起身去洗手间，客厅只剩我和薛健柏。
我看着他，想从他脸上找到一丝破绽。
他却避开我的视线，拿起遥控器换台。
“妈年纪大了，喜欢就戴戴，你别多想。”
这话说得奇怪，我还没问，他倒先解释了。
“我没多想。”我说，“就是觉得镯子挺贵重。”
“老一辈人，谁没几件压箱底的首饰。”他语气有些不耐烦。
何玉梅从洗手间出来，话题就此打住。
下午她小憩片刻，醒来又要帮我准备晚饭。
“不用了妈，您歇着，我都准备好了。”
“一起做快些，你一个人忙到什么时候。”她系上围裙。
厨房空间小，两个人转身都嫌挤。
她处理一条鱼，手法利落，鱼鳞飞溅。
“允儿，你和健柏……打算什么时候要孩子？”
问题来得突然，我差点切到手。
“还在计划，现在经济压力有点大。”
“压力大才要早生，我们那会儿比你们难多了。”她头也不抬。
“孩子生了自然有办法，你们就是算计太多。”
我沉默地切着姜片，薄如蝉翼。
“健柏是独子，薛家就指望他传宗接代了。”
“我知道，妈。”我的声音听起来很平静。
“知道就要上心，别光说不做。”她冲洗鱼身，水花四溅。
晚饭后薛健柏送母亲去车站，我独自收拾残局。
那只金镯在脑海里挥之不去，还有薛健柏闪躲的眼神。
洗碗时走神，盘子滑进水池，溅了一身水。
冰凉的水渍渗透毛衣，贴在皮肤上，冷得打了个寒颤。
窗外天色彻底暗下来，远处楼宇亮起零星灯火。
这个家明明暖气充足，我却感到一阵莫名的寒意。
以下内容为付费内容82% 据平台数据，付费转化率高的内容付费比例设置主要在50%～80%，可结合您内容的实际情况，将付费线设置在合适位置，以获得更高收益
03
发现那笔转账，是在一周后的深夜。
薛健柏加班到十一点才回来，身上带着寒气。
“吃过了吗？”我接过他的公文包和外套。
“在公司吃了点。”他揉着太阳穴，看起来很疲惫。
“我去热杯牛奶，助眠。”我转身进厨房。
微波炉发出低沉的运转声，蓝光在黑暗中明明灭灭。
客厅传来电视新闻的背景音，还有他轻微的咳嗽。
牛奶热好端出去时，他已经靠在沙发上睡着了。
手机从裤袋滑出一半，屏幕朝上搁在腿边。
我轻轻放下杯子，想帮他盖条毯子。
就在这时，手机屏幕突然亮了。
是银行应用的推送通知，摘要直接显示在锁屏界面。
“您尾号3478的账户向周大福完成转账12800元……”
后面的字被折叠了，但前面的信息足够清晰。
金额，收款方，时间——11月15日14:23。
我僵在原地，脑海里迅速翻找日历。
11月15日，上周三，婆婆来家里的前三天。
那天薛健柏说公司有事，晚饭没回来吃。
我问什么事，他含糊说是项目上的应酬。
现在想来，那天他回家时身上并没有酒气。
只是显得特别累，洗完澡倒头就睡。
屏幕暗了下去，客厅只剩电视的微光。
新闻主播正在报道金价上涨，建议投资者谨慎。
我慢慢蹲下身，捡起他的手机。
指纹解锁，需要他的手指，或密码。
我知道密码，是我们结婚纪念日，他设置的。
他说这样永远不会忘记。
可现在，我握着这冰冷的金属方块，指尖颤抖。
最终没有解锁，轻轻将手机放回原处。
然后摇醒了他。
“健柏，去床上睡，这里冷。”
他迷迷糊糊睁眼，看了眼墙上的钟。
“这么晚了……你还没睡？”
“等你。”我说，声音出奇地平稳。
他起身，牛奶已经凉了，他几口喝光。
“周末去看看妈吧，她一个人挺孤单的。”他突然说。
“好。”我看着他，“妈上次戴的那个金镯，真好看。”
他动作顿了顿，放下杯子。
“嗯，老一辈人就喜欢这些。”
“看着挺贵的，妈说是旧的。”我盯着他的眼睛。
“是啊，压箱底的东西。”他避开我的视线，走向卧室。
“她那个年纪，有件像样的首饰也正常。”
我站在原地，电视已经进入午夜节目。
屏幕上播放着老电影，黑白画面里男女主角相拥。
台词飘进耳朵：“你骗我，你一直都在骗我。”
心脏像是被一只手攥紧了，呼吸困难。
那一夜，薛健柏睡得很沉，呼吸均匀。
我睁着眼看天花板上的阴影，直到天色泛白。
早晨他起床时，我已经做好早餐。
煎蛋，吐司，牛奶，和他喜欢的蓝莓果酱。
“眼睛怎么这么红？没睡好？”他问。
“做了个噩梦。”我低头摆餐具。
“什么梦？”他随口问，咬了口吐司。
“梦见你送了我一只金镯子。”我说。
他咀嚼的动作明显慢了一拍。
“怎么突然梦到这个？想要金镯子了？”
“不是。”我摇头，“梦见你送了我，又拿走了。”
他笑了，像是松了口气：“梦都是反的。”
是啊，梦是反的。
现实是他送给了别人，却从没想过送给我。
结婚时我们一切从简，三金都没买齐全。
他说形式不重要，真心才可贵。
我相信了，甚至为这份“不俗”感到骄傲。
现在想来，不是形式不重要。
只是我不配拥有那些形式罢了。
出门前，他照例检查记账本。
今天上面没有红圈，他满意地合上本子。
“对了，年底我可能有个项目奖金。”他说。
“多少？”我问。
“还没定，大概两三万吧。”他语气轻松。
“到时候给你换部手机，你那个都用三年了。”
这话如果是昨天听到，我大概会感动。
此刻却只觉得讽刺。
“不用，我手机还能用。”我说。
“该换还是要换，别太省了。”他拍拍我的肩。
门关上后，我打开记账本，翻到最新一页。
在空白处，用铅笔轻轻写下：“11月15日，周大福，12800元。”
然后擦掉，痕迹淡得几乎看不见。
但我知道，它已经刻在了别的地方。
04
质问发生在一个普通的周三晚上。
我选择了晚饭后，碗筷已经收拾干净。
茶几上摆着两杯茶，茉莉花的香气袅袅上升。
薛健柏在看球赛，声音开得不大。
“健柏，有件事我想问你。”我开口。
“嗯？”他眼睛没离开屏幕。
我拿出手机，点开一张截图。
是那天半夜，我偷偷用他手机拍的转账记录详情页。
时间，金额，收款商户，一清二楚。
“这是什么？”我把屏幕转向他。
他瞥了一眼，瞳孔骤然收缩。
球赛还在继续，解说员激动地喊着射门。
客厅里的空气却像凝固了。
“你翻我手机？”他第一反应是质问。
“它自己亮在我面前。”我声音平静得自己都意外。
“所以呢？这是什么意思？”他关掉电视。
房间里突然安静得可怕。
“11月15号，你给周大福转了一万两千八。”
“三天后，妈手上多了一只金镯子。”
“时间，金额，都对得上。”
我一字一句说完，等待他的解释。
他沉默了几秒，脸上表情变了又变。
从震惊，到慌乱，再到一种奇怪的冷静。
“允儿，你误会了。”他叹了口气，像是无奈。
“妈那个镯子，是她自己买的。”
“她攒了很久的私房钱，让我帮忙挑的款式。”
“转账是我代付，她第二天就给我现金了。”
理由流畅得像是提前排练过。
眼神笃定，语气诚恳，找不到破绽。
“现金？”我追问，“妈哪来那么多现金？”
“老一辈人习惯存现金，你不知道吗？”他反问。
“她养老金，加上平时我们给的钱，攒攒就有了。”
“为什么没告诉我？”我盯着他。
“告诉你干嘛？又不是什么大事。”他摊手。
“而且妈特意交代，别让你知道，怕你有想法。”
“怕我有什么想法？”我心脏发冷。
“觉得她乱花钱，或者……觉得我们给的钱太多。”
他起身，走到我面前，蹲下来握住我的手。
“允儿，妈养大我不容易，现在就想有件像样的首饰。”
“我们做晚辈的，能帮就帮，对不对？”
他的手很暖，我的手冰凉。
“所以你瞒着我，是因为我会反对？”
“不是反对，是怕你多想。”他柔声说。
“你看，你现在不就多想了？妈就是担心这个。”
逻辑完美闭环，我成了那个不懂事、小心眼的人。
“那镯子内侧，刻了什么字吗？”我突然问。
他愣了愣：“刻字？没注意，可能有品牌标志吧。”
“妈说是旧的，你说是新买的。”我抓住矛盾。
“旧的款式，新买的金料定制的。”他反应很快。
“老一辈人讲究这些，旧金换新，寓意好。”
我抽回手，茶杯已经凉了。
“下次这种事，可以告诉我吗？”
“我们是夫妻，应该没有秘密，对吗？”
他笑了，笑容有些僵硬：“当然，这次是妈要求的。”
“以后不会了，我保证。”
那晚我们背对背睡，中间隔着一段距离。
谁也没说话，但我知道他也没睡着。
半夜我起来喝水，路过客厅时停住了。
婆婆上次带来的环保袋还挂在玄关架子上。
鬼使神差地，我走过去，轻轻打开袋子。
里面是空的，只有底部有些碎屑。
但在内衬的角落里，我摸到一个硬硬的小东西。
掏出来看，是一张裁剪整齐的小纸片。
周大福的购物小票存根，日期：11月15日。
金额：12800元。付款方式：银行卡。
客户签名处，是熟悉的字迹——薛健柏。
下面还有一行手写字：“赠母亲，愿安康。”
我把纸片放回原处，手在黑暗中微微颤抖。
回到卧室，薛健柏翻了个身，面向我。
眼睛闭着，呼吸均匀，像是睡得很熟。
月光透过窗帘缝隙，落在他脸上。
这张我看了两年、亲吻过无数次的脸。
此刻陌生得像另一个人的面孔。
05
怀疑像一颗种子，一旦埋下，就会疯狂生长。
我开始观察，用以前不曾有过的角度。
薛健柏的衬衫领口永远挺括，即使那件衣服已经穿了两年。
他说是因为我熨烫手艺好，现在想来，也许只是他对自己舍得。
他的剃须刀是进口品牌，一套要上千，说是朋友送的礼物。
他的公文包是真皮材质，用了三年依然光亮如新。
而我的护肤品是超市开架货，衣服大多来自换季打折。
结婚时买的项链早已褪色，我也没想过换新的。
不是买不起，是觉得没必要，想着要为那个“未来”积蓄。
可现在，那个未来里，似乎只有他和他的母亲。
周末我去超市采购，遇到邻居胡秀荣阿姨。
她退休前是会计，现在热心社区事务，人很健谈。
“允儿，买菜啊？”她推着购物车过来。
“胡阿姨好，买点排骨炖汤。”我笑着回应。
我们并肩走着，聊起最近的菜价、天气。
经过珠宝柜台时，她忽然停下脚步。
“最近金价涨得厉害啊，上周每克又涨了三十。”
柜台里金光璀璨，店员热情地介绍新款。
“是嘛，我不太关注这些。”我说。
“我女儿想买条手链，看中一款，犹豫几天就涨价了。”
胡阿姨摇头：“现在送礼可真下本钱，尤其是送长辈。”
我心里一动，状似随意地问：“送长辈一般送什么好？”
“镯子啊，项链啊，实心的，有分量。”她说。
“上周我碰见你婆婆，她就戴了个新镯子，挺好看的。”
我握紧购物车扶手：“您看见了啊？”
“小区里碰见的，阳光一照，金灿灿的。”胡阿姨笑道。
“她还说是儿子孝顺，专门挑的款式。”
血液仿佛瞬间冲上头顶，又迅速褪去。
“健柏送的？”我的声音有点飘。
“是啊，她说儿子心疼她，非要买。”胡阿姨没察觉我的异样。
“要我说，你们夫妻真孝顺，婆婆有福气。”
我勉强笑了笑，手指在口袋里攥成拳。
指甲陷进掌心，疼痛让我保持清醒。
“对了胡阿姨，您之前是做会计的？”我转移话题。
“是啊，干了三十多年财务，现在退休了闲不住。”
“我们公司最近有活动，需要看一些复杂的银行流水。”
“我对数字不太敏感，想请您有空指点指点？”
胡阿姨爽快答应：“没问题，周末你来我家，我教你。”
“太谢谢您了。”我真心实意地说。
分开后，我推着购物车在超市漫无目的地走。
脑海里反复回响胡阿姨的话：“她说儿子心疼她，非要买。”
所以婆婆对外的说法，和薛健柏对我的解释，完全不同。
一个是儿子主动送的孝心，一个是母亲自己攒钱买的。
哪一个才是真相？或许都是谎言的一部分。
结账时，收银员报出金额：两百四十七元六角。
我打开记账本记下，手指顿了顿。
在备注栏里，轻轻画了个小小的问号。
回到家，薛健柏正在书房打电话。
门虚掩着，能听见他带笑的声音。
“……妈您喜欢就好，戴着显年轻……”
“……允儿？她没说什么，您别担心……”
“……我知道，下次注意……”
我站在门外，手里拎着沉重的购物袋。
塑料袋勒得手指生疼，却不及心里万分之一。
他挂断电话出来，看见我，笑容滞了滞。
“回来了？买这么多东西。”
“周末要做饭。”我低头换鞋。
“刚才给妈打电话，她说谢谢我们上次的腊肠。”
“嗯。”我拎着袋子往厨房走。
“允儿。”他在身后叫住我。
我回头，他欲言又止。
“怎么了？”
“没什么……就是觉得你最近好像不太开心。”
“有吗？”我反问，“可能是工作累了吧。”
“别太拼，身体要紧。”他说。
这话从前听是关心，现在听像是敷衍。
厨房里，我把食材一样样放进冰箱。
冷藏室的灯光冷白，映着保鲜盒上的水珠。
忽然想起结婚第一年，我生日那天。
他下班回来，手里拎着个小蛋糕。
六寸的鲜奶油蛋糕，上面插着一根蜡烛。
“老婆生日快乐，以后每年都给你买更大的。”
我们分吃了那个蛋糕，他喂我第一口。
奶油甜腻，却甜进心里。
第二年生日，他说项目忙，回来已经很晚。
没有蛋糕，只有一句“生日快乐”和疲惫的拥抱。
我说没关系，工作重要。
他说“老婆真懂事”，然后沉沉睡去。
懂事。这个词如今像根刺，扎在喉咙里。
我关掉冰箱门，靠在冰冷的金属面上。
窗外天色渐暗，晚霞是凄艳的橙红色。
明天要去胡阿姨家学看流水账，我需要更多证据。
或者说，我需要一个彻底死心的理由。
06
周六下午，我带着笔记本去了胡秀荣阿姨家。
她住在隔壁单元，房子不大，但整洁温馨。
阳台上养着绿植，冬日里依然生机勃勃。
“允儿来了，快进来。”她热情地招呼。
茶几上已经摆好茶点，还有几本财经杂志。
“麻烦您了胡阿姨，耽误您休息时间。”
“客气什么，我也闲得慌。”她给我倒茶。
寒暄几句后，我们进入正题。
她拿出几张打印的银行流水样本，耐心讲解。
“看流水主要看几个点：交易时间、对方户名、金额、余额。”
“特别是大额进出，要和实际生活支出对照。”
她指着其中一笔：“比如这笔五千的转账，备注‘货款’。”
“那就要问，这笔货款对应的货物是什么，有没有进账记录。”
我认真听着，笔记写得密密麻麻。
“如果是个人转账，更要留意，尤其是频繁的小额转出。”
“现在有些人啊，会用这种方式转移资金。”
她说到这里，叹了口气：“我经手的离婚案子，好多都因为这个。”
我心里一紧，装作好奇：“真的吗？”
“是啊，一方偷偷把钱转给父母，或者兄弟姐妹。”
“等到离婚分割财产时，才发现账户早就空了。”
胡阿姨摇摇头：“夫妻做到这份上，还有什么意思。”
我握笔的手指微微发抖，连忙端起茶杯掩饰。
“谢谢您胡阿姨，我大概明白了。”
“有什么具体问题，你可以拿实际流水来，我帮你看。”
她说这话时眼神温和，带着过来人的通透。
那一刻我几乎想全盘托出，但最终还是忍住了。
“好，如果有需要，一定麻烦您。”
离开时已是傍晚，夕阳把影子拉得很长。
回到家，薛健柏不在，说是公司临时有事。
我独自吃了晚饭，洗碗时盯着水槽发呆。
胡阿姨的话在脑海里盘旋：“转移资金”。
薛健柏会不会也在做同样的事？
这个念头一旦升起，就再也压不下去。
我擦干手，走进书房。
他的旧笔记本电脑放在书桌一角，很久没用了。
但我知道他一直没扔，说是里面有重要资料。
电脑没有密码，轻易就打开了。
桌面很整洁，几个文件夹分门别类。
我点开“工作资料”、“家庭照片”、“个人文件”。
前两个都很正常，第三个文件夹需要密码。
尝试输入他的生日、我的生日、结婚纪念日，都不对。
最后输入婆婆的生日——文件夹打开了。
里面是几个Excel表格，命名很简略：“流水1”、“流水2”……
点开第一个，时间显示是一年前。
密密麻麻的记录，都是转账，金额从几百到几千不等。
收款人统一是“何玉梅”，备注栏写着“家用”、“孝敬”、“医疗”等。
每月至少两笔，加起来数额可观。
我颤抖着手点开第二个表格，是今年的记录。
1月：3000元，备注“过年红包”。
3月：5000元，备注“妈生日”。
6月：2000元，备注“端午节”。
9月：8000元，备注“装修补贴”。
11月：12800元，备注“金镯”。
最后这笔，和手机推送的转账记录完全吻合。
而前面的那些，我毫不知情。
表格最后有汇总，一年下来，累计转账八万六千四百元。
接近我们家庭年收入的三分之一。
而我每个月精打细算，连杯拿铁都要被圈红。
他说要为未来打算，要为买房、生孩子积蓄。
原来积蓄的方式，是把钱悄悄转给自己的母亲。
我瘫坐在椅子上，浑身冰冷。
书房没有开灯，屏幕的光映在脸上，惨白一片。
窗外传来汽车驶过的声音，邻居家的电视声。
这些日常的声响，此刻显得格外遥远。
我关掉表格，清空浏览记录，合上电脑。
动作机械，像一具被抽空灵魂的躯壳。
回到客厅坐下，黑暗一点点吞噬房间。
不知道过了多久，钥匙转动的声音响起。
薛健柏回来了，带着一身寒气。
“怎么不开灯？”他按下开关。
突如其来的光亮刺得我眯起眼。
“睡着了？”他走过来，摸了摸我的额头。
“手这么凉，不舒服吗？”
“没事，就是有点累。”我听见自己说。
“早点休息吧，明天还要去妈那里。”他松开手。
“又去？”我问。
“妈说炖了鸡汤，让我们过去喝。”
他说得理所当然，仿佛这是每周的固定行程。
而我像个局外人，被通知，被安排。
“好。”我站起来，腿有些发麻。
走向卧室时，我回头看了他一眼。
他正低头看手机，嘴角带着笑，可能在回复谁的消息。
灯光从他头顶洒下，在睫毛上投下浅浅的阴影。
这个我爱了三年、嫁了两年的男人。
此刻陌生得像从未认识过。
07
周日去婆婆家的路上，我们一路无话。
薛健柏专心开车，我望着窗外飞逝的街景。
行道树光秃秃的，天空是沉闷的铅灰色。
要下雪了，天气预报说这是今冬第一场雪。
婆婆家在老城区，房子是二十年前的单位房。
面积不大，但收拾得井井有条，一尘不染。
“来了来了，鸡汤刚炖好。”何玉梅系着围裙开门。
屋里弥漫着浓郁的香味，热气腾腾。
餐桌上已经摆好碗筷，三副，整整齐齐。
我带来的水果被接过去，随手放在厨房角落。
“又花钱买这些，家里都有。”婆婆嘴上这么说，表情却是满意的。
“应该的。”我笑了笑。
吃饭时，话题照例围绕薛健柏展开。
工作顺不顺利，同事关系好不好，身体要注意。
我安静地喝汤，鸡汤确实炖得好，醇厚鲜美。
“允儿最近瘦了，多吃点。”婆婆忽然说。
筷子夹了块鸡肉放进我碗里。
这个举动很少见，我有些意外：“谢谢妈。”
“你们年轻人啊，就知道减肥，健康最重要。”
她说着，手腕上的金镯随着动作晃动。
今天她穿的是短袖家居服，镯子完全暴露在外。
在灯光下，那金色更加夺目，沉甸甸的质感。
“妈，镯子能给我看看吗？真好看。”我放下筷子。
何玉梅动作一顿，下意识捂住手腕。
“有什么好看的，就一个普通镯子。”
“允儿想看就给她看看。”薛健柏接话，语气轻松。
婆婆犹豫了一下，还是摘了下来。
入手很沉，冰凉的金属质感。
内侧果然有刻字，很小，需要仔细辨认。
不是品牌标志，是花体英文字母：“BJ”。
薛健柏名字的拼音首字母。
“还有刻字啊。”我故作惊讶。
“嗯，定制的。”婆婆抢着回答，“刻个记号，防丢。”
“这字母是……”我看向薛健柏。
“随便选的，没什么特别含义。”他避开我的视线。
气氛有瞬间的凝滞。
我摩挲着镯子内侧的刻痕，纹路清晰。
这不是机器批量雕刻的，是手工一点点刻出来的。
需要时间，需要额外的费用，需要心意。
“真精致。”我把镯子递还给婆婆。
她接过去，迅速戴回手腕，像是怕我再要去看。
吃完饭，我主动收拾碗筷。
厨房里，婆婆在整理冰箱，我负责洗碗。
水很热，雾气蒙蒙地升起来。
“妈，您手上沾油了，镯子取下来吧，别弄脏了。”
她正在擦灶台，闻言低头看手腕。
确实溅了几滴油星，在金灿灿的表面上很显眼。
“我帮您洗洗。”我伸手。
她犹豫了一下，还是取下来递给我。
我打开水龙头，挤了点洗洁精，轻轻搓洗。
借着这个动作，我把镯子翻过来，再次确认刻字。
“BJ”，毫无疑问。
冲干净泡沫，我用软布擦干，递还给她。
“谢谢啊允儿。”她戴上镯子，表情有些不自然。
“妈，这刻字是健柏的主意吧？”我状似随意地问。
“啊？嗯……是他说的，刻个字特别些。”她含糊道。
“他真有心。”我笑着说。
婆婆没接话，转身去整理橱柜。
我看着她的背影，心里最后一丝幻想破灭了。
所有证据连成一条清晰的线：转账记录，购物小票，刻字，谎言。
以及胡阿姨听到的“儿子非要买”。
真相赤裸裸地摆在面前，不容辩驳。
收拾完厨房，我回到客厅。
薛健柏正在和母亲看老照片，笑声阵阵。
“你看你小时候，多调皮，爬树摔下来缝了三针。”
“还不是您追着打，我能不跑吗？”
母子俩其乐融融，画面温馨。
我站在门口，像个误入别人家庭的旁观者。
“允儿，来，看健柏小时候，胖得像年画娃娃。”
婆婆招手，我走过去，在沙发边缘坐下。
相册里是薛健柏的成长轨迹，从婴儿到少年。
每一张都有婆婆的身影，或抱着，或牵着，或看着。
“他爸走得早，我一个人把他带大。”婆婆抚摸照片。
“不容易。”我轻声说。
“再不容易也过来了，现在他成才了，孝顺，我就知足了。”
她说这话时，眼里有泪光，看向儿子的眼神充满骄傲。
薛健柏握住母亲的手：“妈，以后会更好的。”
我看着他们交握的手，忽然明白了一件事。
在这个家庭里，我永远是后来者，是外人。
他们母子才是血脉相连、不可分割的整体。
而我，只是一个需要遵守规则、保持沉默的附属品。
回去的路上，雪终于落下来了。
细小的雪花在车灯前飞舞，像漫天的尘埃。
“妈今天挺高兴的。”薛健柏说。
“嗯。”我看着窗外。
“她说你最近懂事多了，知道帮忙干活。”
懂事。又是这个词。
“健柏。”我忽然开口。
“如果有一天，我和你妈同时需要一样东西。”
“而那东西只有一份，你会给谁？”
问题来得突兀，他愣了愣。
“怎么问这个？怪无聊的。”
“就是突然想知道。”我坚持。
他沉默了几秒，说：“当然是给你，你是我老婆。”
说得很快，很流畅，像标准答案。
但我知道，在真实发生的那一刻，答案会不一样。
就像那只金镯子，最终戴在了他母亲的手腕上。
而我的手腕，空空如也，连一条褪色的银链都不配拥有。
雪下大了，路面开始积起薄薄一层白。
这个世界仿佛被重新粉刷，掩盖了所有肮脏和不堪。
但雪总会融化，真相终将显露。
而我，已经做好了面对的准备。
08
摊牌发生在三天后的晚上。
我打印了所有证据：转账记录截图，Excel表格汇总。
还有一张放大的照片，是金镯内侧刻字的特写。
纸页摊开在茶几上，白纸黑字，无可辩驳。
薛健柏下班回来，看见这一幕，脸色瞬间变了。
“这是什么？”他声音干涩。
“你心里清楚。”我坐在沙发上，异常平静。
他一张张翻看，手指颤抖。
看到刻字照片时，呼吸明显急促起来。
“你偷拍妈的镯子？”他抬头，眼里有怒气。
“我只是确认事实。”我说。
“事实就是，你一直在骗我。”
“每月转账给你妈，累计八万多，我从不知情。”
“金镯子是你送的，刻着你的名字，你却说是妈自己买的。”
“薛健柏，我在你心里到底算什么？”
最后一句话，声音终于开始发抖。
他沉默了很久，久到墙上的钟走了整整一圈。
“允儿，你听我解释。”他试图靠近。
“别碰我。”我躲开，“我要听真话。”
他颓然坐下，双手插进头发里。
“是，钱是我转的，镯子是我买的。”
“但我没有恶意，妈养大我不容易……”
“所以我就容易吗？”我打断他。
“我省吃俭用，一杯咖啡三十二元都要被你圈红。”
“你转出去八万多，却从没想过告诉我。”
“我们的未来呢？买房呢？生孩子呢？”
“都是骗我的，对吗？”
眼泪终于掉下来，滚烫地滑过脸颊。
他看着我，眼神复杂，有愧疚，也有不耐。
“妈年纪大了，想给她留点保障，有错吗？”
“你可以告诉我，我们可以一起商量。”我哽咽。
“告诉你？告诉你你会同意吗？”他突然提高音量。
“你连自己买杯咖啡都有负罪感，会同意给妈这么多钱？”
“苏允儿，你就是太小气，太计较！”
这话像一记耳光，狠狠扇在我脸上。
我震惊地看着他，不敢相信自己的耳朵。
“我小气？我计较？”
“结婚两年，我没买过一件超过五百的衣服。”
“我的化妆品是超市开架货，护肤品用最便宜的。”
“你说要为未来打算，我信了，我照做了。”
“结果呢？你把你妈当成未来，把我当成什么？”
我站起来，浑身发抖。
他也站起来，脸上是破罐破摔的表情。
“是，我是给妈钱了，怎么了？”
“那钱也有我赚的！妈养大我不容易，你就不能体谅？”
“体谅？”我笑了，眼泪流进嘴里，咸涩无比。
“我体谅了两年，换来的是欺骗和背叛。”
“薛健柏，这日子我过不下去了。”
说出这句话时，心脏像被撕裂一样疼。
但奇怪的是，也有一种解脱感。
仿佛终于从一场漫长的噩梦中醒来。
“你什么意思？”他脸色铁青。
“离婚。”我说，声音清晰而坚定。
他愣住了，显然没料到我会走到这一步。
“就因为这点事？苏允儿，你别小题大做！”
“这点事？”我指着茶几上的证据。
“这是信任，是尊重，是婚姻的底线。”
“你早就越线了，只是我现在才看清。”
门外传来钥匙转动的声音。
婆婆何玉梅竟然来了，手里拎着保温桶。
“健柏，妈炖了……你们这是？”
她看见茶几上的东西，话音戛然而止。
目光扫过那些纸张，脸色一点点变白。
“允儿，你……”她看向我，眼神里有慌乱，也有责备。
“妈，您来得正好。”我擦掉眼泪。
“这些您也看看吧，您儿子孝顺您的证据。”
她把保温桶放在地上，走过来看。
越看，手抖得越厉害。
“健柏，你怎么这么不小心……”她喃喃道。
“妈，现在说这些有什么用。”薛健柏烦躁地说。
何玉梅转向我，突然换上一副悲戚的表情。
“允儿，是妈的错，是妈不好。”
“你别怪健柏，是妈逼他买的镯子。”
“钱……钱也是妈借的，以后会还给你们。”
她的演技很好，眼泪说来就来。
如果是以前，我可能会心软。
但现在，我只觉得恶心。
“妈，购物小票上写着‘赠母亲，愿安康’。”
“转账备注是‘金镯’，不是‘借款’。”
“您还要骗我到什么时候？”
她被我堵得说不出话，表情僵在脸上。
“允儿，你怎么跟妈说话的！”薛健柏护在母亲身前。
这个动作，彻底击碎了我最后的幻想。
在他心里，母亲永远排在第一位。
而我，连平等对话的资格都没有。
“好，我不说了。”我深吸一口气。
“薛健柏，我们离婚吧，财产该怎么分怎么分。”
“包括你转出去的八万六，属于夫妻共同财产。”
“我有权追回一半。”
这句话点燃了炸药桶。
“苏允儿！你还有没有良心！”何玉梅尖叫起来。
“那是我儿子的钱！你凭什么要！”
“凭我们是夫妻，凭法律。”我冷静得自己都意外。
“你这个恶毒的女人！离间我们母子！”
她扑上来想打我，被薛健柏拦住。
“妈，别这样……”
“你看看她！这就是你要的好媳妇！”
“骗你的钱！还要分你的家产！”
颠倒黑白，倒打一耙。
我终于见识到了人性的下限。
“我会找律师。”我拿起包，走向门口。
“苏允儿！”薛健柏在身后喊。
“你敢走，就别回来！”
我没有回头，拉开门走了出去。
楼道里的声控灯应声亮起，惨白的光。
身后传来婆婆的哭骂，和薛健柏的安抚声。
那些声音越来越远，最后被关上的门隔绝。
我一步步走下楼梯，每一步都踩在破碎的婚姻上。
走出单元门，冷风扑面而来。
雪已经停了，地面结了一层薄冰。
我滑了一下，差点摔倒，扶住墙壁才站稳。
抬起头，看见夜空中有几颗星星，微弱地闪着光。
忽然想起婚礼那天，司仪让我们对视许愿。
我许的愿是：执子之手，与子偕老。
他许的愿是什么？我永远也不会知道了。
或许从一开始，我们许下的就不是同一个未来。
手机在口袋里震动，是他打来的。
我盯着屏幕上闪烁的名字，看了很久。
然后按下关机键。
世界彻底安静了。
09
我搬回了婚前买的小公寓。
四十平米，一室一厅，简陋但干净。
买房时父母资助了一部分，说是给我的底气。
当时我觉得用不上，结婚后一直出租。
现在租客刚搬走，我就住了进来。
房间里空荡荡的，只有最基本的家具。
但奇怪的是，我反而觉得比那个精心布置的婚房更自在。
至少这里的一切都属于我，不需要看任何人脸色。
搬出来的头三天，薛健柏没有联系我。
也许他在等我自己回去，像以前每次吵架那样。
第四天，他开始打电话。
我没接，他就发信息。
“允儿，我们谈谈。”
“妈那天情绪激动，我代她向你道歉。”
“回家吧，别闹了。”
字里行间，依然觉得是我在无理取闹。
我把他的号码拉黑，世界清净了不少。
一周后，他找到了我的公司楼下。
下班时看见他站在寒风里，手里拎着我爱吃的栗子蛋糕。
“允儿。”他迎上来，脸上带着疲惫。
“有事吗？”我停下脚步，保持距离。
“我们谈谈，就十分钟。”他恳求。
附近有同事经过，好奇地张望。
我不想在公司门口闹得难看，指了指旁边的咖啡馆。
“就在这儿说吧。”
落座后，他把蛋糕推过来。
“你以前最爱吃的，排了半小时队。”
“谢谢，我戒甜食了。”我没碰。
他尴尬地收回手，搓了搓脸。
“允儿，我知道错了，我真的知道错了。”
“那些钱……我会想办法补上。”
“妈那边我也说清楚了，以后不会了。”
他语速很快，像是背好的台词。
“怎么补？”我问。
“我……我跟朋友借，先填上这个窟窿。”
“然后呢？”我看着他，“以后发工资，继续偷偷转？”
他噎住了，眼神躲闪。
“我不会了，我保证。”
“薛健柏。”我叫他的名字。
“我们结婚两年，你瞒了我两年。”
“信任就像一张纸，皱了，就再也抚不平了。”
“不是所有错误，都可以用一句‘对不起’弥补。”
他抓住我的手，很用力。
“再给我一次机会，就一次。”
“我爱你允儿，我真的爱你。”
爱？
这个字此刻听起来如此讽刺。
“你爱我，所以瞒着我转账八万多？”
“你爱我，所以给你妈买金镯子，却说我乱花钱？”
“你爱我，所以在你妈骂我的时候，你护着她？”
我一连串的问题，让他哑口无言。
手慢慢松开了，他低下头。
“那你要我怎么办？那是我妈！”
“是啊，那是你妈。”我苦笑。
“所以从一开始，我就输了。”
“在你心里，我永远排在她后面。”
“不，不是这样的……”他试图辩解。
但声音越来越小，最后消失不见。
因为我们都清楚，这就是事实。
“离婚协议我会让律师寄给你。”我站起来。
“财产分割按法律来，该我的，我一分不会少要。”
“不该我的，我一分也不会多拿。”
他猛地抬头，眼睛红了。
“你一定要做得这么绝吗？”
“绝？”我笑了，“偷偷转移财产的人，不是我。”
“隐瞒欺骗的人，不是我。”
“倒打一耙说我小气计较的人，也不是我。”
“薛健柏，到底是谁做得绝？”
他张了张嘴，一句话也说不出来。
我拿起包，走向门口。
“允儿！”他在身后喊。
“如果……如果我答应以后钱都归你管。”
“如果我跟妈保持距离，我们……”
“太迟了。”我打断他。
玻璃门映出我的倒影，脸色苍白，眼神却坚定。
“破镜重圆，裂痕永远都在。”
“我累了，不想再猜忌，不想再计较。”
“我们好聚好散吧。”
推开门，冷风灌进来。
我没有回头，径直走向地铁站。
脚步起初有些沉重，但越走越轻快。
像是卸下了背了很久的包袱，终于可以挺直腰杆。
那天晚上，我委托了律师。
把所有证据打包发过去，包括录音、截图、文件。
律师回复很快，说证据充分，胜算很大。
特别是那八万多转账，属于转移夫妻共同财产。
我可以主张追回，并在分割时要求对方少分或不分。
我看着邮件，心里没有喜悦，只有悲哀。
曾经相爱的两个人，最后要对簿公堂，计算得失。
多么讽刺，又多么现实。
深夜，手机又响了。
这次是陌生号码，我犹豫了一下，还是接了。
“苏允儿！你这个狠毒的女人！”
是何玉梅的声音，尖利刺耳。
“你想毁了我儿子是不是？你想分他的钱？”
“我告诉你，没门！那些钱都是我儿子的！”
“你嫁过来两年，吃他的住他的，还有脸要钱？”
我静静听着，等她骂完。
“说完了吗？”我问。
她愣了一下，大概没料到我是这种反应。
“您说得对，我吃他的住他的。”
“所以我活该被欺骗，活该被当成外人。”
“但法律不这么认为，法官不这么认为。”
“有什么话，法庭上说吧。”
我挂断电话，把这个号码也拉黑。
世界终于彻底清净了。
躺在床上，看着天花板上的裂纹。
忽然想起婚房卧室的天花板，新刷的，洁白无瑕。
那时我以为，我们的婚姻也会像那样，干净美好。
现在才知道，再白的墙，时间久了也会泛黄、开裂。
而有些人，从一开始就带着裂痕。
只是我被爱情蒙蔽了眼睛，看不见罢了。
窗外的路灯透进来，在墙上投下斑驳的光影。
我闭上眼睛，第一次睡得安稳。
没有猜忌，没有委屈，没有等待。
只有我自己，和终于找回的平静。
10
离婚协议寄出一个月后，薛健柏签字了。
律师说，他起初还想争财产，但看到证据清单就放弃了。
特别是那些转账记录，如果闹上法庭，他很可能要全额返还。
最终协议是：婚房归他，他补偿我一半市价。
车归他，存款平分。
那八万六千四百元，他同意返还四万三千二百元。
签字那天，他本人没有来。
委托律师代办，大概是没脸见我。
也好，省去了最后的尴尬。
我在协议上签下名字，一笔一划，写得认真。
苏允儿。
从今天起，这个名字不再和薛健柏绑在一起。
我是我自己，只是我自己。
走出律师事务所，阳光有些刺眼。
我抬手遮了遮，忽然看见马路对面站着一个人。
是何玉梅。
她穿着暗红色的棉袄，站在冬日的寒风里。
手腕上，那只金镯子依然醒目。
隔着一条马路，我们遥遥对视。
她的眼神很复杂，有怨恨，有不甘，也许还有一丝愧疚。
但都不重要了。
我收回视线，转身走向地铁站。
“允儿！”她突然喊了一声。
声音穿过车流，飘忽不定。
我没有回头，继续往前走。
“允儿！妈……我对不起你！”
这句话被风吹散，听得不真切。
也许是真的，也许是表演。
但我不在乎了。
有些伤害一旦造成，就不是一句“对不起”能弥补的。
有些关系一旦破裂，就再也回不到从前。
地铁站口，有个卖烤红薯的小摊。
热气腾腾，甜香扑鼻。
我买了一个，捧在手里，暖意从掌心蔓延到全身。
剥开焦黑的外皮，露出金黄的瓤。
咬一口，甜糯绵密，是简单的、实在的甜。
就像我现在的生活，简单，但真实。
不用再猜忌谁，不用再讨好谁。
不用再为了一杯咖啡的价格自责。
不用再看着别人的脸色过日子。
地铁来了，我随着人流走进去。
车厢里挤满了人，各有各的方向，各有各的故事。
我找了个角落站着，看着窗外飞逝的广告牌。
忽然想起胡秀荣阿姨的话：“夫妻做到那份上，还有什么意思。”
是啊，没意思了。
所以结束了，也好。
手机震动，是母亲发来的消息。
“女儿，晚上回家吃饭吗？妈包了饺子。”
我笑了，打字回复：“回，我最爱吃妈包的饺子了。”
发送成功，心里涌起久违的暖意。
这个世界上，有人欺骗你，也有人永远爱你。
有人把你当外人，也有人把你当宝贝。
重要的是，你要先学会爱自己。
地铁到站，我随着人流走出车厢。
站台上有年轻的情侣依偎着说笑，甜蜜的模样。
我看了他们一眼，心里没有波澜。
曾经我也拥有过那样的时刻，以为会是永远。
现在知道，永远太远，承诺太轻。
能握在手里的，只有此刻的自己。
走出地铁站，阳光正好。
街道两旁的梧桐虽然光秃，但枝桠间已经萌出细小的芽苞。
冬天快要过去了，春天就在不远处。
我深吸一口气，空气清冽，带着希望的味道。
手机又响了，这次是闺蜜。
“姐妹，晚上出来喝酒！庆祝你恢复单身！”
我笑了：“好，不醉不归。”
挂断电话，我把烤红薯的最后一口吃完。
甜味在嘴里化开，一直甜到心里。
抬头看天，是清澈的蓝，没有一丝云彩。
这样的天空，适合飞翔，适合重新开始。
我迈开步子，走向家的方向。
脚步轻快，像卸下了所有枷锁。
前方街道开阔，人潮熙攘。
每个人都在奔赴自己的故事，或悲或喜。
而我的故事，翻过了沉重的一页。
新的一页，才刚刚开始。
我会好好写，写给自己，写给未来。
写给那个终于学会爱自己的，苏允儿。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
