毛泽东8岁就会写诗，却屡遭教书先生辞退，先生直言：太难管教了

一九〇二年腊月，湘乡县城摆出年货集市，穿棉袄的乡亲挤满街口，八岁的小毛泽东跟在父亲毛顺生身后，左手拎着油纸灯笼，右手却捏着一本破旧《古文观止》。这孩子边走边读，还时不时停下来默背两句，嘴里嘟囔得像唱山歌。路过的乡民都笑，说这伢子八成是要当秀才的命。可他们不知道，几个读书先生已被这小家伙“整得”纷纷告退，直嚷“难缠”。

毛泽东的“难缠”并非顽劣，而是喜欢发问。早在一八九三年十二月二十六日，他出生于韶山冲一个农家。乡邻后来回忆，那个暴雨电闪的夜晚，屋顶雷霆滚滚，仿佛给这个婴儿的出世平添几分不凡。母亲文七妹抱着孩子，轻声念叨：“这伢子有出息。”外婆更是把他视若掌上明珠，给他起了土名“石三伢子”，寓意像石头一样结实。乳名虽土，却陪伴了他整整八年。

跑到学堂后，第一位先生是邹春培。开笔礼上，别的孩子乖乖下跪，他却歪着头问：“老师，君是谁？”一句话把老师吓得脸色煞白，只能解释“君乃皇上”。毛泽东点头却仍不拜，理由很直白：“没见过，自然无感。”邹春培气得胡子乱颤，回家后一肚子委屈地对毛顺生叹，“你家这伢子太难管，我讲一句，他能顶三句。”

不久邹春培出门，毛泽东带同学下河游水，被乡人告状。老师回来追问，他拍拍胸脯认账，还顺口对对子——“世上万般皆下品”“惟有读书高”——连珠炮似的对完，班上众娃拍手叫绝，邹春培脸更红。第二天先生辞职，临走只留一句：“非我不教，实在管不住。”

父亲没辙，又把他送进四里外的关公桥私塾。那里的毛咏生以“戒尺硬”闻名，自信满满地说“天下无顽童”。哪料三月不到，毛咏生拎着行李亲自登门：“润之刨根问底，我招架不住，还是另寻高明吧。”说完拱手而去。毛顺生叹口气，终究没责骂，只是交代“别气着先生”。

教书先生前脚离开，毛泽东已在外婆家看舞狮。鞭炮声里，他随口念出四句儿歌：“狮子眼鼓鼓，擦菜子煮豆腐，酒放热些烧，肉放烂些煮。”外婆拍手直夸，这便成了他留存最早的童谣处女作。年仅八岁，会背书，会打算盘，还能押韵写诗，乡亲们都认定此子将来出息大，可谁也想不到他的雄心远不止科举入仕。

进入一九〇四年秋，他换了第三所私塾，却依旧把《康熙字典》《史记》翻得卷边。十二岁那年写下《咏井》：“只喝井里水，永远养不长。”句子浅白，锋芒却外露，已显出不甘受困的气魄。先生们常感慨：这孩子题材跳得快，腔调大，不像同龄人。

真正推开他视野的是表哥文运昌。一九一〇年盛夏，文运昌从长沙回乡探亲，带回西装与药瓶。面对母亲卧病，文运昌递上几粒“阿司匹林”，毛泽东却抱着一袋寺庙香灰。堂屋里，两人第一次正面交锋。文运昌笑问：“香灰真能治病？”毛泽东皱眉，“庙里师傅说有用。”表哥摇头，把香灰扬向空中：“机器可以织布千尺，香灰只会糊弄百姓，你不出去看看，永远当井底蛙。”

这一番话，比戒尺敲得更疼。十七岁的毛泽东忽然意识到，仅靠私塾八股无法解释列强船坚炮利，也无法回答“君是谁”这样的问题。于是他向父亲提出去长沙东山学堂读新学，遭到拒绝：“都这把年纪了，还要读小学？”毛顺生心疼学费，更担心儿子学洋文后忘了祖宗。

文运昌当场掏出一摞大洋：“学费我包了。”父亲沉默，终究同意。当天夜里，毛泽东写下“孩儿立志出乡关”四句诗，随表哥踏上去往省城的驿路。那一刻，他不再是石三伢子，而是胸怀天下的毛润之。

后来的故事众所周知。但细究源头，一个爱问“君是谁”的八岁儿童，一个接连把先生问倒的“难学生”，恰恰透露出求索精神与责任情怀。任何伟人都不是凭空出现，成长路上总有一次次师生过招、一次次“辞退”提醒他们跳出旧框。先生们嘴上喊“难管教”，其实已暗暗认可了他的锋芒。事实证明，若非当年那把火候，后来的星火也难燎原。