韩桂馨为帮战友忙打扰毛泽东工作，毛泽东得知情况后，直言：遵旨

1947年10月初的一个清冷夜晚，西北高原的寒风刮得人脸生疼。韩桂馨揣着傅连暲副部长的便条，摸黑穿过神泉堡外蜿蜒的山路。她不知道，几小时后自己将与一位世界级的领袖照面，也不知道这条土路会把她的命运同毛泽东一家紧紧绑在一起。

彼时延安刚被迫撤离不久，转战陕北的中央机关藏身沟壑之间。战报频传，局势吃紧，毛泽东却为女儿李讷的安危分神。他担心李讷无法安心读书，接受傅连暲的建议，把照料女儿的任务交给曾在卫生系统幼儿园干过的韩桂馨——高小文化，在当时已算“秀才”。

两天后，李家坪窑洞门口一场久别重逢。毛泽东快步迎上来，把李讷高高抱起，笑得像个普通父亲。韩桂馨怔住，紧张全被这温情场面冲化。毛泽东随口一句“我知道要来个新阿姨”，气氛瞬间轻松。李讷插话：“爸爸，她就是小韩阿姨！”一句稚声，让毛泽东放下防备，转向韩桂馨：“愿意留下吗？”韩桂馨忙点头，“能替主席分忧，是我的光荣。”从此，“小韩阿姨”的称呼沿用多年。

几日后移驻杨家沟，队伍行经山道，石碑林立。毛泽东停在一块篆字碑前，随手念两句，又半开玩笑地瞟向韩桂馨：“刻这碑的人，文化大约与你相当。”众人笑成一团，紧张一扫而空。也在那天，李银桥被拉来与韩桂馨握手——两位河北安平老乡，同在毛泽东身边，一个做警卫，一个管生活，此后并肩十五载。

初冬来得猛，窑洞里透风。韩桂馨给李讷缝衣，又顺手替毛泽东补那件打满补丁的棉袍。布料太旧，一针下去，破洞扩得更大。她心疼，想给主席织件新衣。李银桥提醒：“最好先请示。”她还是按耐不住，推门直闯。毛泽东正伏案，抬眼一笑：“小韩，有事？”韩桂馨把想法倒了个干净。毛泽东摆手：“布衣还能穿，钱得省着支前。”话音未落，李银桥已半拉半劝把她带出屋。门外，他低声嘀咕：“别再冒冒失失，主席工作时最忌打扰。”

可没过多久，韩桂馨又急匆匆跑来敲门——这次是为战友江燕。“江燕从前线路过，想和主席合影留念。”李银桥拦路：“让我先汇报。”她摆手：“来不及。”说完推门而入。毛泽东仍在写字，头也没抬：“小韩同志，又有什么新鲜事？”韩桂馨笑眯眯：“主席，请您出来一下。”毛泽东放下钢笔，站起：“听你的。”

窑洞门口，江燕立正敬礼。韩桂馨介绍：“同乡兼战友，李得奇同志的爱人。”毛泽东握住江燕的手：“欢迎！照相吧。”韩桂馨环顾四周：“就在门口行不行？”毛泽东爽快回答两个字：“遵旨。”快门按下，定格的不只是影像，更是领袖对普通女兵的尊重。事后韩桂馨常说，“那回真怕被批评，谁知主席一句‘遵旨’竟像在给我撑腰。”李银桥半打趣半感叹：“跟随主席多年，没人敢像你这样莽撞。”

生活细节之外，毛泽东对他们的文化水平也上心。深夜散步，他常推门闲聊。有一次，他突然问韩桂馨：“《红楼梦》读过吗？”她摇头。毛泽东语气认真：“不读《红楼梦》不算真正懂中国。起码三遍。”几天后，他又发现她深夜抄笔记，便劝：“记得再多，不如把时间用在阅读。”韩桂馨受教，从此只在静夜翻书，不再闷头誊抄。后来进入北平，她考进中国人民大学附中，一路补课追学业。临行前，毛泽东挥笔八字：“努力学习，日进有功。”字迹豪迈，同样被她裱起珍藏。

1962年，李银桥奉调天津，离开中南海。毛泽东依依不舍，叮嘱“常来”。第二年，得知两位老乡家乡发大水，毛泽东从稿费里抽出一千元，“救急用，别推辞。”这份体恤，成了他们一生的底色。

1976年9月9日凌晨，李银桥全家驱车入京，赶到人民大会堂，泪别毛泽东。此后，每到9月9日和12月26日，韩桂馨都要站在水晶棺前，轻声念一句：“主席，小韩来看您了。”她相信，老伴李银桥已在另外的世界与毛泽东重聚，再次听到那句亲切的“小韩指挥官”。