1997年，军委副主席刘华清参观反走私展，拉起周鑫全的手：还疼么

1997年4月，北京军事博物馆人声鼎沸。展厅中央，六十二岁的刘华清停下脚步，他轻轻握住一只布满细小疤痕的手——“手背里的弹片还会疼吗？”刘华清问。一个坚定的声音回答：“阴雨天有点胀，不过不碍事。”短短一句对话，把人们的目光拉回四年前那场惊心动魄的爆炸案。

时间拨回到1993年2月28日傍晚，珠海拱北海关旅检大厅灯火通明。周鑫全刚核对完一叠旅客资料，正准备轮岗，一名身材魁梧、头低得几乎贴在胸口的男子闯入视线。行李过了X光机，没显出端倪，可男子腰部的微微鼓胀让周鑫全心里一紧，他示意对方进调研室。

更衣、搜身、交谈——流程按部就班，却在脱外套的瞬间失控。男子猛地扑到窗边，抽出一枚75式触发手雷，高举头顶大吼：“别过来！”同班关员赖向阳赶来，两人一左一右死死掰住对方的手腕。五秒，真是眨眼功夫，周鑫全抬腿一记侧踢，手雷被踢向隔壁空房，还没落地便炸开，火光、瓦砾、黑烟一齐扑来。

爆点距离不到两米，金属碎片像雨点般扎进皮肉。现场五名关员全部受伤，周鑫全最重：双腿、背脊、手背共200多颗弹片嵌在体内。昏迷前一刻，他仍压住歹徒的肩膀不肯松手。后来医生缝合伤口时感慨：“鞋底炸成筛子，人却没退半步。”

案情披露当晚，珠海街头的霓虹刚亮起，广播里循环播放“2·28珠海大爆炸”详情。很多人第一次听说海关旅检区的暗战如此凶险，但在拱北，这是常态。1982年，19岁的周鑫全初到海关，师兄递给他一本编号册子——全是走私贩毒人员信息。三年后，他能在50米通道里一眼揪出惯犯；七年后，他的随身笔记本记满100多种藏毒方式：鞋垫夹层、胸罩夹层、香烟盒、甚至一瓶浑浊的眼药水。

同行评价周鑫全的“火眼金睛”，外人却只看到枯燥：每天喊“下一位”，每天拆包、拧瓶、敲鞋跟。有意思的是，最考验人的不仅是技术，而是诱惑与威胁。现金、名表、金链子，有人当场跪地求放行；也有人放话“让他好看”。面对糖衣炮弹和暗夜恐吓，他只回一句：“怕就别干这一行。”

1994年3月，拱北海关成立缉毒小组，周鑫全带着一群二十岁出头的年轻人冲在查缉最前线。三年时间，175宗毒品案、358克海洛因、3705粒精神药片，以及一批仿真武器被截获。那些数字冰冷，却把无数家庭从毒祸边缘拉回安全线。周鑫全在队里总结心得：“看人先看眼神，问话别问答案，问破绽。”新人们将这句话抄在袖珍本的扉页上。

1995年起，伤口慢慢愈合，身体却留下一块“天气预报”。只要南方吹海潮风，镶在手背的弹片便隐隐作痛。医生建议手术取出余留金属，周鑫全摇头：“留它们在，我记得住爆炸声。”同年，海关总署、共青团中央相继授予他“全国海关优秀青年关员”“南粤青年卫士”等称号。荣誉贴满墙，他仍每天六点半赶到现场，用最普通的方式守在通道尽头。

回到1997年北京的展厅，展板上悬挂着炸裂的皮鞋、焦黑的窗框，旁边是一张放大的旅检通道照片。当讲解员介绍完“2·28”经过，人群爆发一阵掌声。刘华清听完细节，转身握住周鑫全的手。硬朗的老将军与缜密的缉私英雄四目相对，无需多言，彼此都懂那句朴素逻辑——国门必须安全。

展览散场时，有青年记者追问：“离危险这么近，值得吗？”周鑫全笑了笑，声音不大：“这条通道背后是家，是城市，是国家，值不值得就看你站在哪里。”他说完，拉上外套，腕上那只普通的石英表指向下午五点，博物馆外春风拂过，街角海关蓝制服在阳光下格外醒目。