一杯菊花茶暖过心 老舞厅的灯火慢慢熄了无痕。2025年12月30日。

孙爱民揣着皱巴巴的几十块钱，缩着脖子走进南郊那家还开着的舞厅时，门帘上的灰扑簌簌掉了他一肩膀。

北郊的场子全关了，按理说这南郊的店该挤得插不下脚，哪晓得一进门，冷清得能听见自己的脚步声。

昏暗暗的灯光打在地板上，映着几道歪歪扭扭的划痕，以前这里可是能踩出千人同舞的热闹，现在舞池里稀稀拉拉没几对，连音乐都放得有气无力。

他找了个靠墙的红绒布沙发坐下，这位置以前是他的专座，旁边总有人递烟搭话，熟脸的舞女见了他，老远就喊“孙哥来了”。

今天倒好，他把半瓶矿泉水搁在脚边，坐了十分钟，连个瞟他的人都没有。

“龟儿子些，都跑哪儿去了？”孙爱民嘟囔了一句，掏出手机想看看时间，屏幕一亮，跳出老婆昨天发的消息：“晚上回来吃饭吗？”他手指悬在屏幕上，半天没落下，又把手机揣回兜里。

三天前，家里的锅碗瓢盆碎了一地，老婆叉着腰站在厨房门口，指着他的鼻子骂：“孙爱民！你一天不去那个鬼地方，能死啊？”骂完就把他手机抢过去，翻出那张照片——他在舞厅门口和穿紫裙子的领班合影，人家就是顺手扶了下他的胳膊，姿势近了点，老婆就认定他外头有人了。

“那是领班！”孙爱民当时急得脸红脖子粗，老婆根本不听，冷笑一声：“你看我的眼神，都跟看块抹布一样，还装啥子装！”

孙爱民没法解释。他去舞厅，真不是为了那些搂搂抱抱的事儿。

第一次进舞厅，是去年夏天，厂里的老张拉着他去的。

那天太阳毒得很，老张说：“爱民，走，切耍耍，解解闷。”他跟着进去，一脚踏进去就后悔了——灯光亮得晃眼睛，音乐震得耳膜疼，女人们身上的香水味混着烟味，冲得他脑门子嗡嗡响。

他坐了没五分钟，就想溜，结果一个戴珍珠耳钉的中年女人端着杯菊花茶走过来，坐在他旁边的空位上。

“大哥一个人？”女人声音不高不低，听着不烦，不像别的舞女，上来就推销跳舞。

孙爱民愣了愣，点点头。女人把菊花茶推给他：“喝口嘛，解腻。”

那天他们聊了四十分钟，女人说她姓陈，以前在纺织厂上班，丈夫走得早，儿子在外地打工，她来舞厅，就是想挣点养老钱。

孙爱民也跟她掏心窝子，说厂里的活儿累，老婆更年期脾气躁，家里鸡飞狗跳的，他心里憋得慌。

陈姐就听着，时不时搭两句，句句都说到他心坎里。

临走的时候，孙爱民要给钱，陈姐摆摆手，只收了二十块茶位费。“孙哥，以后想说话了，就来坐会儿。”

从那以后，孙爱民就成了舞厅的常客。他不是来跳舞的，就是来跟陈姐说话的。

他说厂里哪个领导抠门，哪个同事耍滑头，陈姐就说她以前在纺织厂也遇见过；他说晚上睡不着，陈姐就说她也一样，经常夜里三点起来煮粥，看着窗外的天慢慢亮。

有时候俩人一句话都不说，就坐着听歌，《月亮代表我的心》响起来时，陈姐轻轻哼着，孙爱民盯着天花板发呆，眼眶突然就热了。

他觉得，舞厅这个地方，比家里舒坦。家里的空气是憋闷的，老婆的抱怨声、锅碗瓢盆的碰撞声，都压得他喘不过气；舞厅里的空气虽然浑浊，可陈姐懂他，在这里，他能喘口气。

上个月再来，陈姐不见了。

他逮着领班问，领班嗑着瓜子，漫不经心地说：“陈姐啊？年纪到了，该歇了，回老家了。”旁边有人凑过来小声说，也可能是被哪个老客接走了。

孙爱民没说话，那天他喝了三杯浓茶，坐到舞厅关门，舞池里的人走了一波又一波，没人陪他说话。

昨天他又来，是想碰碰运气，问问有没有人知道陈姐的联系方式。

刚坐下，就看见舞池里一对男女在跳探戈。

男的西装革履，女的穿了条墨绿丝绒裙，跟陈姐以前常穿的那条一模一样。孙爱民的心一下就揪紧了，他盯着那个女人的背影，越看越像，手指都攥白了。

等那对男女转过来，孙爱民的肩膀垮了下来。

脸不对，眼神也不对。陈姐的眼神是温和的，带着点疲惫，这个女人的眼神，是带着算计的，笑起来都透着一股子刻意。

跳完舞，那女人扭头就进了后台，看都没看他一眼。

孙爱民就那么坐着，听了一首又一首老歌。《夜来香》《何日君再来》《甜蜜蜜》……都是陈姐以前爱点的。

服务生过来问他要不要续茶，他摇摇头；又问要不要找个舞伴，他说不用。服务生看他的眼神，怪怪的，像是在看一个赖着不走的老东西。

舞厅里的人越来越少，那些陪舞的女人，跟男人搂得紧紧的，又是亲又是摸，小动作多得没完。

孙爱民看着，心里头空落落的。

以前他觉得这些动作挺俗气，现在看着，只觉得冷清。

一曲舞跳完，男人塞给女人十块钱，女人捏着钱，转身就去找下一个主顾。

十块钱一曲，搁十多年前，能跳三曲呢。物价涨了，小费也涨了，孙爱民其实能接受。

舞女们挣点钱不容易，舞伴也大多是工薪阶层，谁不是为了混口饭吃？

可偏偏有人觉得这地方跑偏了，到处发文举报，好好的场子，关了一家又一家。

“苦穷人何苦为难苦穷人嘛。”孙爱民叹了口气，起身准备走。

走到门口，看见垃圾桶边上扔着一条裙子——就是那个女人穿的墨绿丝绒裙。他犹豫了一下，还是捡了起来。裙子上沾了点灰，还有股淡淡的香水味，跟陈姐身上的味道，有点像。

走出舞厅的时候，下雨了。孙爱民没带伞，抱着那条裙子，淋着雨往公交站走。

冰冷的雨水打在脸上，他打了个哆嗦，衣服贴在身上，凉得刺骨。走了二十分钟，才到公交站，他蹲在站台底下，看着雨帘发呆。

手机响了，是老婆发的消息：“晚上回来吃饭吗？”孙爱民没回。他脑子里乱糟糟的，突然想起昨天路过民政局，鬼使神差地走了进去。

“同志，再婚手续要哪些材料？”他问。

工作人员抬头看了他一眼：“身份证、离婚证，或者配偶死亡证明。”

“我没离婚。”孙爱民说。

“那办不了。”工作人员低下头，继续忙自己的。

孙爱民点点头，转身走了。

他也不知道自己为啥要问这个，可能是那天看见那条墨绿丝绒裙，脑子一热，就想起陈姐了。

回到家，孙爱民把那条墨绿裙子洗了三遍，香水味淡了点，还是能闻见。

他把裙子晾在阳台上，没敢收起来。

风吹进来，裙子一荡一荡的，像有人站在那儿。

老婆从房间里出来，手里端着一杯热水，递到他面前。“冷惨了嘛？喝点热水暖暖。”

孙爱民接过杯子，没说话。

老婆坐到他旁边，沉默了一会儿，说：“爱民，那天我不该砸东西。你要是真闷得慌……下楼散散步也好，别总往那地方跑了，现在北郊的场子都关了，不安全。”

孙爱民还是没吭声。

老婆又说：“人活着，总得有个地方能喘口气。我懂。”

孙爱民猛地抬头，看着老婆。

灯光下，老婆的眼角有了皱纹，头发也白了几根。

他突然发现，自己好像好久没好好看过她了。眼眶一热，差点掉下泪来。

他想说，他去舞厅，不是为了别的，就是想找个能说话的人。

可话到嘴边，又咽了回去。

今天他又去了南郊那家舞厅，还是没几个人。

舞池里的女人，依旧跟男人搂搂抱抱，十块钱一曲，摸摸索索，乐呵一下。

孙爱民找了个角落坐下，脚边还是那半瓶矿泉水。

没人过来搭话，没人喊他“孙哥”。

他看着舞池里那条晃来晃去的墨绿裙子，突然想起陈姐说过的话：“孙哥，等哪天我走了，你就好好过日子。”

舞厅的音乐还在放，是《甜蜜蜜》。

孙爱民跟着哼了两句，鼻子酸得厉害。

北郊的场子关了，南郊的场子也冷清了。

那些舞女不知道去了哪儿，有人说实体经济不好，她们都去搞直播了；也有人说，她们找了别的营生。

孙爱民不知道。他只知道，那个能让他安安静静说说话的地方，慢慢没了。

那个穿着墨绿丝绒裙、会给他倒菊花茶的女人，也不见了。

阳台上的墨绿裙子还在飘着，孙爱民看着它，突然觉得，自己心里头，也空了一块。

他掏出手机，给老婆回了条消息：“晚上回去吃饭，我带瓶酒。”

发送成功的那一刻，舞厅的音乐停了。孙爱民站起身，拍了拍身上的灰，朝着门口走去。

外面的雨停了，太阳露出了一点头，照在地上，暖融融的。

他想，以后，或许不会再来舞厅了。

日子总要过下去，苦也好，甜也罢，能喘口气的地方，不一定在舞厅里。

说不定，就在家里的餐桌上，在老婆递过来的那杯热水里。