曾经的它是国家储备粮，如今却被包了汤圆

芝麻这东西，乍一看不起眼，但它的来头可不小。原产于印度西北部，那地方几千年前就有人把野生的芝麻驯化成农作物。考古挖出的碳化种子显示，公元前3500年左右，当地人已经开始大规模种植。种子耐旱，产量不错，很快就往外扩散。先是西进美索不达米亚，公元前2300年伊拉克遗址里有证据。东边则碰到喜马拉雅山，止步于印度南部。几百年后，中东地区到处是芝麻田，经商队带到更远的地方。

丝绸之路开通后，芝麻种子跟着商队东来。西汉张骞出使西域，打开了这条通道。公元前138年，他从长安出发，带百余人想联合大月氏打匈奴。途中在河西走廊被匈奴抓获，关了十年。匈奴单于让他娶当地女子，他生了孩子，但没忘使命。十年后，他带着妻儿和奴仆甘父逃走，翻山越岭到大月氏王庭。那国王已安居妫水北岸，不想回老家复仇。张骞在那待了一年，记下周边国家情况。

张骞回程又被匈奴扣住，一年后匈奴乱起，他才逃回长安。只剩他和甘父两人，报告西域情报。汉武帝听了，决定加强联系。公元前119年，张骞第二次出使，带三百人队伍，牛羊金帛一大堆。到乌孙国，国王狩骄靡接待，分使者去大宛、康居、安息。途中遇风雪，损失些人马，但带回各国使者。丝路从此通畅，中原货物流出，西域东西进来，包括芝麻种子。

芝麻传入中原后，叫胡麻，因为从胡地来。东汉末年，刘熙的书里提到胡饼上撒胡麻颗粒。胡饼是西域面食，烤时表面点芝麻，香脆可口。汉灵帝爱吃，宫里常有。民间也流行，渐渐融入饮食。黄河流域试种芝麻，种子适应沙土，生长快。农民发现它比本土大麻强，产量高，还能抑制杂草。根部分泌东西，让土壤更好。新荒地先种芝麻，过两年改种谷物，收成明显好转。

公元五世纪，南朝齐武帝萧赜在位时，江淮一带设常平仓。483年永明元年，下令收购粮食稳物价。芝麻高产，易存，直接当粮食收。淮河汉水流域农民多种，收获后运官仓。官吏查品质，好的密封缸里防虫。灾年时平价卖出，帮民众渡难关。到493年永明末，仓库遍地，芝麻储备稳民生。人们煮芝麻粥或磨粉吃，营养足，比黍稷耐饿。农户开荒致富，地方热闹起来。

芝麻从粮食变身油料，榨油技术进步是关键。六世纪前后，生榨法出油少，主用于灯照明。三国时军中拿它火攻。南北朝书里记压榨取油，种子收集后直接挤。芝麻油还做发油，抹头发亮堂。兽医用它驱牛虱。唐代炒熟再榨，出油率上三成。宋代技术牛，芝麻油成主流食用油。名字变油麻或脂麻，香味浓郁，炒菜离不开。

明代后，芝麻不单独吃，融进菜里。花生从美洲来，清代推广，油料多选择。但芝麻油独特，香气持久。今天磨成糊做芝麻糊，或调麻酱拌面。汤圆里包芝麻馅，最常见。宋朝宁波人发明，用黑芝麻猪油糖做馅，糯米皮包圆煮。冬至元宵吃，图团圆。宁波汤圆细腻，馅甜不腻，传到现在。

张骞两次出使，没直接带种子，但丝路因他开。西域作物源源来，芝麻只是一个。汉军霍去病打匈奴，河西走廊入汉土，商队更安全。考古墓葬出西域器，文化混一起。张骞前115年回，任大行，次年逝，封博望侯。事迹进史书，后使者借名壮胆。

芝麻旅程长，从印度到中原，角色换不少。起初填肚，储备粮稳社会。后来榨油，点灯做饭。现代甜点里，它添香。变化反映农业进步，交流重要。想想小种子，跨帝国，影响饮食文化深。