
清晨五点半,岑巩县马家寨小学的铁门被推开一条缝。高纯校长弯腰钻进校园时,晨雾正沿着青瓦屋顶缓缓流淌。他肩上扛着半袋土豆,手里提着塑料桶,桶里晃动着几条刚从河里捞起的草鱼——这是给寄宿生准备的早餐食材。
![]()
崖壁上的拓荒者
1999年盛夏,24岁的高纯站在马家寨小学破败的校门前。这个刚从黔东南师专毕业的青年,望着摇摇欲坠的木楼愣住了:教室里没有一块完整的玻璃,三十个孩子挤在三条长凳上,用削尖的树枝在泥地上写字。最令人心酸的是学前班的孩子——他们抱着褪色的军用水壶,蹲在墙角啃着发了霉的玉米饼。
![]()
“那天我在办公室坐了整整三个小时。”高纯摩挲着当年发黄的教案本,纸张边缘已磨出毛边,“备课笔记写完三页,眼泪就浸透了一页。”他至今记得第一个雨夜,狂风掀飞了糊窗的塑料布,他和六个男老师举着火把修补校舍的情景。泥浆顺着裤管流进解放鞋,有个孩子突然递来烤红薯:“高老师,暖和手。”
暗夜里的星光
2018年深秋,高纯在手机上刷到“扬帆计划”的公益项目时,手指剧烈颤抖起来。这个在办公室熬了无数通宵的校长,突然嗅到了改变命运的气息。他连夜撰写申请材料,用三页纸写下孩子们的渴望:“我们想要一间不漏雨的图书室,想要知道山外的天空是不是真的像画册里那样蓝。”
![]()
三个月后,首批捐赠图书运抵学校时,孩子们自发排成长队,用袖口擦拭着封面上的灰尘。五年级女生小梅抱着《安徒生童话》蜷在课桌下,被班主任发现时,泪痕未干的脸上绽开笑容:“原来灰姑娘的水晶鞋真的会发光。”更让高纯欣慰的是那些“隐形的变化”:曾经沉迷手机的“问题儿童”小林,如今在作文里工整写着“我要当动物学家”;总爱逃学的玲玲,成了班级图书管理员,值日时总把绘本擦得锃亮。
生命的摆渡人
在众多温暖的故事中,小邱的转变像石头投入湖心激起的涟漪。这个父母常年在外务工的留守男孩,曾让所有老师束手无策。高纯至今记得那个改变命运的黄昏:当小邱第十次逃学后,老校长带着他翻山越岭三小时,来到山下刚刚脱贫的村落。
![]()
“你看张叔叔家的三层小楼,他当年和你一样爱逃学。”老校长指着山坡上的新居说。这次特殊的家访成为转折点,返校后的小邱像换了个人。如今这个戴着眼镜的少年,不仅是班级的学习委员,更主动担任起“小小图书管理员”,周末常带着弟弟妹妹们读书。去年教师节,他在贺卡上歪歪扭扭写道:“高校长,谢谢您教会我们仰望星空。”
薪火相传时
站在崭新的塑胶操场上,高纯指着远处起伏的山峦:“你看,那是我们新开的劳动实践基地。”如今马家寨小学不仅拥有标准化实验室,更开设了高脚马、铁环等特色体育课程。每周三的“扬帆阅读课”,孩子们捧着绘本席地而坐的画面,成了山村里最美的风景线。
![]()
“教育不是注满一桶水,而是点燃一团火。”这位扎根山乡24载的教育者,办公室墙上挂满锦旗,抽屉里珍藏着孩子们写的卡片:“高校长,谢谢您教会我们仰望星空。”在他办公桌玻璃板下,压着一张泛黄的纸条,那是初任教师时写下的座右铭:“以身为炬,照亮山里娃的求学路。”
![]()
暮色中的校园,琅琅书声穿透云霄。高纯校长踱步在教学楼前,看着远处渐次亮起的万家灯火,他知道,有些改变正在发生——当山里的孩子爱上阅读,当留守儿童的笑容不再孤单,教育的火种,终将在群山之间生生不息。
![]()
![]()
本文部分素材来源于微信公众号:文明贵州、黔东南微报。
编辑✎陈柯曈 曾天鑫
排版ஐ曾天鑫
审校✄孔明

特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.