小帆言师 | 山脊上的光——贵州岑巩县马家寨小学高纯校长

清晨五点半，岑巩县马家寨小学的铁门被推开一条缝。高纯校长弯腰钻进校园时，晨雾正沿着青瓦屋顶缓缓流淌。他肩上扛着半袋土豆，手里提着塑料桶，桶里晃动着几条刚从河里捞起的草鱼——这是给寄宿生准备的早餐食材。

崖壁上的拓荒者

1999年盛夏，24岁的高纯站在马家寨小学破败的校门前。这个刚从黔东南师专毕业的青年，望着摇摇欲坠的木楼愣住了：教室里没有一块完整的玻璃，三十个孩子挤在三条长凳上，用削尖的树枝在泥地上写字。最令人心酸的是学前班的孩子——他们抱着褪色的军用水壶，蹲在墙角啃着发了霉的玉米饼。

“那天我在办公室坐了整整三个小时。”高纯摩挲着当年发黄的教案本，纸张边缘已磨出毛边，“备课笔记写完三页，眼泪就浸透了一页。”他至今记得第一个雨夜，狂风掀飞了糊窗的塑料布，他和六个男老师举着火把修补校舍的情景。泥浆顺着裤管流进解放鞋，有个孩子突然递来烤红薯：“高老师，暖和手。”

暗夜里的星光

2018年深秋，高纯在手机上刷到“扬帆计划”的公益项目时，手指剧烈颤抖起来。这个在办公室熬了无数通宵的校长，突然嗅到了改变命运的气息。他连夜撰写申请材料，用三页纸写下孩子们的渴望：“我们想要一间不漏雨的图书室，想要知道山外的天空是不是真的像画册里那样蓝。”

三个月后，首批捐赠图书运抵学校时，孩子们自发排成长队，用袖口擦拭着封面上的灰尘。五年级女生小梅抱着《安徒生童话》蜷在课桌下，被班主任发现时，泪痕未干的脸上绽开笑容：“原来灰姑娘的水晶鞋真的会发光。”更让高纯欣慰的是那些“隐形的变化”：曾经沉迷手机的“问题儿童”小林，如今在作文里工整写着“我要当动物学家”；总爱逃学的玲玲，成了班级图书管理员，值日时总把绘本擦得锃亮。

生命的摆渡人

在众多温暖的故事中，小邱的转变像石头投入湖心激起的涟漪。这个父母常年在外务工的留守男孩，曾让所有老师束手无策。高纯至今记得那个改变命运的黄昏：当小邱第十次逃学后，老校长带着他翻山越岭三小时，来到山下刚刚脱贫的村落。

“你看张叔叔家的三层小楼，他当年和你一样爱逃学。”老校长指着山坡上的新居说。这次特殊的家访成为转折点，返校后的小邱像换了个人。如今这个戴着眼镜的少年，不仅是班级的学习委员，更主动担任起“小小图书管理员”，周末常带着弟弟妹妹们读书。去年教师节，他在贺卡上歪歪扭扭写道：“高校长，谢谢您教会我们仰望星空。”

薪火相传时

站在崭新的塑胶操场上，高纯指着远处起伏的山峦：“你看，那是我们新开的劳动实践基地。”如今马家寨小学不仅拥有标准化实验室，更开设了高脚马、铁环等特色体育课程。每周三的“扬帆阅读课”，孩子们捧着绘本席地而坐的画面，成了山村里最美的风景线。

“教育不是注满一桶水，而是点燃一团火。”这位扎根山乡24载的教育者，办公室墙上挂满锦旗，抽屉里珍藏着孩子们写的卡片：“高校长，谢谢您教会我们仰望星空。”在他办公桌玻璃板下，压着一张泛黄的纸条，那是初任教师时写下的座右铭：“以身为炬，照亮山里娃的求学路。”

暮色中的校园，琅琅书声穿透云霄。高纯校长踱步在教学楼前，看着远处渐次亮起的万家灯火，他知道，有些改变正在发生——当山里的孩子爱上阅读，当留守儿童的笑容不再孤单，教育的火种，终将在群山之间生生不息。

本文部分素材来源于微信公众号：文明贵州、黔东南微报。

编辑✎陈柯曈 曾天鑫

排版ஐ曾天鑫

审校✄孔明