1956年，陈毅进西藏遇到一支地质勘察队，读了一正一反两首诗

1956年4月10日清晨，太阳刚越过唐古拉山口，雪线染出一条金边。公路上，一支由三百辆卡车组成的车队列成长龙，发动机的轰鸣在稀薄空气里显得格外有力。车队的最高首长，正是受中央委托前往西藏主持重大典礼的陈毅。

此行的任务非常明确——为西藏自治区筹备委员会的成立送上祝贺与援助。但要完成这项任务，先得通过连片的无人区、风雪宿营地和海拔动辄五六千米的垭口。为保障代表团近两百人的衣食住行，几乎所有能装进卡车的物资都带上了：白面、大米、被褥、燃料，甚至还有折叠电影院用的放映机。在藏北高原，人和物错配一次，麻烦立刻显形，所以宁可多，不可缺。

第一晚宿营点设在昆仑山脚下。夜幕降临前，探照灯一亮，军医站先搭好了救护帐篷，紧接着炊事员就着干牛粪升火。就在这时，几顶颜色暗沉的小帐篷吸引了陈毅的目光。那是一支地质勘察小队，成员不多，却全都披着带土的帆布袄，围着火堆煮面片。看到陈毅到来，几名青年手忙脚乱地想擦干净手，可指缝里全是牛粪渣子。

“别碍事。”陈毅摆手，主动伸过去，“手上的泥土说明你们在干实事。”一名地质员憨声笑道：“首长，小队在做区域普查，今天运气好，找见一道石英脉。”陈毅点头，接过话题便作了一首顺口溜：“一卷行李一口锅，高举红旗战沙漠；渴了饮口昆仑雪，饿了啃块青稞馍。”帐篷里笑声一片，气氛一下子暖和许多。

他又话锋一转，加了首讽刺味十足的对照诗：“风吹石头跑，天上无飞鸟；山上不长草，四季穿棉袄；一片荒凉景，对象哪里找。”几句调侃，引得年轻人直乐。陈毅随后收声提醒：“有人就嫌苦嫌荒，说留不住人，不要学他们，地质线上的苦吃得越早，结果越甜。”场面重新安静，几张黝黑面孔在火光里显出少见的庄重。

第二天清晨，代表团前出。数日后，车队抵达一处兵站。站长特意空出一间小泥屋给陈毅。可陈毅巡视后，把房间转让给几位岁数大的少数民族代表。有人问原因，他笑答：“平原来的老人怕夜风，先让他们暖和一次。”一句话，不折不扣地抹平了身份落差。

离开兵站前，代表团准备放映《金银滩》慰问官兵与附近的牧民。电影幕布才拉开，陈毅匆匆赶到，却被警卫员拦住：“首长，人多杂，怕出意外。”陈毅眉梢一挑：“藏胞是客，主家不露面，不像话。”他要来折叠椅，坐在最后一排。影片播放中，他通过翻译挨个听牧民的感受，高海拔的夜风直往上掀，他只把大翻领扣紧，全程未起身。

4月17日，车队进入拉萨。城西十几公里的道路两旁挤满了身披节日盛装的藏族群众，六万之众，长龙看不到头。陈毅在敞篷车上缓缓致意。五天后，大礼堂里掌声震耳，毛泽东亲笔题词的横幅被高挂正面，“庆祝西藏自治区筹备委员会成立”十六字，在高原阳光下格外醒目。陈毅宣读完贺电，又即席发言，言辞铿锵，提到民族平等、经济互助、文化交流三项重点。台下翻译还没结束，掌声已再度爆起。

礼节性活动完成，代表团马不停蹄奔向日喀则。途中翻越旭各拉山口，高原反应突袭多人。陈毅也气促，却还是下车环顾，连说了两遍“值得一看”。5月12日抵日喀则，他沿着雅鲁藏布江走了几公里，随后写下四句：“雅鲁藏布江是大江，其源甚远流亦长；试看千里春波绿，宜林宜牧宜稻梁。”短短四句，道尽开发潜能，陪同当地干部瞬间心领神会。

在日喀则驻地，酥油茶是待客之要件。为了让泡制的味道更正宗，县里请来技术最好的女师傅。陈毅夫人张茜看了几次，觉得不过瘾，主动请教。师傅连说“首长夫人使不得”，张茜却坚持试一把。袖口挽到肘，杵杵搅搅，不一会儿茶香四溢。张茜将第一碗恭敬递给师傅，对方依老礼蘸茶弹三下，尝后竖起大拇指。场面虽小，却让在场藏族干部频频侧目，这种尊重打动人心比长篇宣讲更见效。

期间，陈毅收到早前那支地质队的最新信息——在昆仑山以南再次发现良好砂矿带，初步指标可观。陈毅当即批示当地军区提供必要协助，并加一句：“采矿为国，安全第一，生活也要保障。”字数不多，却将勘探、后勤、安全一次交代清晰。

5月底，代表团准备返程。地质队特意赶到临时机场送行，带来一只炭火盆致谢。陈毅谢过，却让警卫员小杨把火盆送去警卫连帐篷：“夜里站岗最冷，给他们用。”目送小杨离开，他提着风衣登机，只留下一句玩笑：“火盆热，规矩更热，别把它丢沟里。”

一次高原行，从仪式到琐事，交错相叠。代表团做的是政治工作，却在拉近民族距离；勘察队干的是技术活，却点燃资源希望。行政、军事、科研、民俗，各自步调并不一致，却于1956年的西藏呈出同一幅底色——合作、坚守、向前。