58年毛主席视察农村，给当地瓜农递了1根烟，瓜农把它当作传家宝

一九八二年深秋，襄城县双庙乡的赵福申把玩着一只巴掌大的杨木匣，木匣里静静躺着一支“彩蝶”牌卷烟。卷烟纸已微微发黄，却被锡纸紧紧包裹，丝毫不见霉斑。家里人问他何时才能拆封，他仍摇头：“不能动，这是咱家的脸面。”

这件“宝贝”要追溯到一九五八年立秋后的那几天。华北平原刚送走一场透雨，空气里带着潮润的泥土味儿。大炼钢铁的口号写满了乡村墙壁，但此刻更惹人注目的，是一眼望不到边的翠绿烟田。襄城烟叶向来以油润、筋脉细闻名省内外，老烟民随口能报出十几种味道。也正因如此，北京方面早早划出了视察路线，河南省委反复推敲——这片土地值得最高领导人亲自看看。

八月七日拂晓，专列在许昌东南的岔路口缓缓停下。车门开启时，蒸汽尚未散尽，随行记者忙着调好胶片。毛主席步下车梯，抬头看了看刚露出地平线的朝阳，随口一句：“下地去！”当地干部本以为他会优先听汇报，没想到走的竟是最“土”的路子。

大伙陪着主席乘上黑色华沙，半小时后到郝庄村那块十二亩的丰产田。烟株已有一人多高，叶子折射着晨光，入口处竖着“亩产××斤”的三角牌。主席蹲下身，掰着指头同许昌专署的王延太核算去年的产量。算到一半，他停顿了一下，笑道：“数字说得挺亮，要是真能收这么多，社员的口袋才算鼓起来。”

露水浸湿裤脚，泥巴糊了鞋面，他却兴致勃勃地摸着叶脉，还喊记者：“别光拍我，拍它们，庄稼才是主角。”拍照声此起彼伏，社员们则围得水泄不通。主席忽然指着随行的襄城地委书记刘熙民问：“认得他吗？”“刘书记！”人群齐声。听到回话，主席眯眼点头：“能让人叫出名字，不易啊。”

转往后梁庄途中，车窗外立着一座彩绘拱门，上方标着“跃进门”三字。刘熙民解释那是全县比学赶帮超的展示栏，主席表态：“比就比，要有账本，别糊弄。”声音不高，却让车厢里人心里一紧。

九点光景，一行人来到“二茬烟”试验田。主茎旁再生的枝芽比母株还旺，刘熙民汇报说亩均可增收两成。主席听完打趣：“闺女赛过娘，得好好疼。”随行人员被逗乐，却不敢笑出声太大。

烟株看得差不多，老人家摸兜掏出“彩蝶”，抽出一支递给身边几位干部。“我戒了”“我也不抽”——没人接，场面一时有些尴尬。他晃了晃手指，自嘲说：“天天和烟打交道，还怕它？”说罢给自己点上，吐出第一口烟雾，眯眼望向一望无际的“烟海”。

村口布棚下，他边抽烟边喝井水，仍不断向闻讯赶来的群众招手致意。正说着话，几名扎着红花的小学生怯生生递上画满算式的练习本。他翻了几页，轻轻在一个男孩头上摸了摸：“书念得通透，日后有大用。”又转身同随行人员交代：“孩子们的劲头要护着，他们才是将来建设的顶梁柱。”

十一点多，烈日直射。主席指着远处一排红砖高房子问那是不是烤烟房。当地干部劝他别进去，房内温度高得吓人。他却摇手，迈步进去。紧闭的门一开，热浪扑面。几分钟后，他汗透衣背地走出，“色泽不错，方法可推广。”话音平稳，却听得出满意。

正准备返程时，一名社员捧着一捆刚出炉的烤烟，憨厚地说：“请首长尝尝咱自家的味道。”主席摆手：“心意到了就好。”可众人七嘴八舌劝他收下，他只得将烟叶交给贴身警卫李银桥。

就在这时，人群里钻出身材黝黑的赵福申，手里举着个三十来斤的大西瓜。“主席，这是自家地里摘的，您尝尝。”他声音有些发抖。主席接过西瓜，拍了拍，清脆响声直透人心，“好瓜！谢谢你呀。”随即，从怀里抽出最后一支“彩蝶”递过去，“留着，辛苦了。”

赵福申双手接过，愣在当场，“这……这烟我舍不得抽。”他把烟揣进怀里，一路护回家，又亲手做了木匣锁好。从那天起，家里逢年过节祭祖，他必把小木匣摆在香案一角，告诉子孙：“这是毛主席给的。”

襄城之行结束后不久，京报刊出大幅图片：大片烟田绿浪翻涌，配文写道“河南襄城，烟叶丰收在望”。照片上有一行小字——“主席指示：实事求是，保护农民积极性。”对远在乡间的赵福申来说，他更关心木匣里的那支烟是否完好。他没进过北京城，却觉得自己的心早已被那一句“好瓜”带到了天安门前。