不会玩的人，往往过得很痛苦

文｜西坡

刚读了一篇古人类学文章，作为一个外行，有一句大惊小怪的读后感：幼稚的人有福了。保甜不保真。

原文标题《其他智人》（The other Homo sapiens），作者尼古拉斯·朗里奇，英国巴斯大学（University of Bath）古生物学和进化生物学高级讲师。

文章探讨了人类演化史上一个核心谜题：为什么在众多的智人分支中，最终只有我们（现代智人）幸存下来并取代了所有人？

传统观点倾向于将古老的人类化石视为我们的直接祖先，但文章指出，像以色列斯胡尔（Es-Skhul）和卡夫泽（Qafzeh）发现的古老智人化石，实际上是演化树上的“旁支”。它们虽然在某些特征上像现代人（如高额头），但也保留了原始特征（如粗壮的眉骨和巨大的颌骨）。这些“古老型智人”一度非常成功且分布广泛，但他们最终灭绝了，没有留下后代。

根据这篇文章的观点，我们（现代智人）与其他人类分支的关系并不是简单的“前后继任”关系，而是一种长期的、平行的竞争关系。

现代智人并不是在古老分支灭绝后才出现的。在几十万年前，智人这个物种内部非常多样化，分布在非洲、中东甚至欧洲。

根据DNA分子钟的推算，我们的直系祖先（现代智人）大约在25万到35万年前就已经在非洲南部演化出来了。最初数量很少，或许只有25000到30000 人。他们经历了一个“自我驯化”的过程，演化出一个有别于其他古人类的新特征，一个杀伤力极强的特征，最终我们的祖先凭此取代了他们的亲戚。最后地球上的智人，只剩下我们这一根独苗。

这个致命的新特征就是——幼稚。

现代智人与那些已灭绝的古老分支最显著的生理区别在于我们的“幼态化”特征：更小的眉骨、更薄的头骨和更娇小的面部。

这种演化选择倾向于低攻击性、对陌生人的包容性以及对新事物的好奇心。

作者说，这就像从狼群里驯化出了狗。家犬的头骨形状与狼崽相似，而且头骨骨骼也更薄。和成年狼相比，狗的特性更接近狼崽：攻击性更低、更爱玩耍、更友善。

现代智人的“友善”使我们变得异常危险。何以如此？

答案主要有两个，一是社交，二是技术。

现代智人能够建立比古老分支大得多的社会群体，并能跨群体建立盟约和和平条约。这种社交特质让我们能协调成千上万的人行动，从而在争夺领土和资源的冲突中，通过数量和协作优势碾压那些只能以小部落形式存在的对手。

古老型智人从未发明过现代智人所拥有的那种先进技术：他们没有弓箭，也没有投枪器；他们既没有雕刻过象牙维纳斯雕像，也没有创作过马的洞穴壁画。他们也没有表现出技术快速演进的迹象。在长达10万年的岁月中，斯胡尔人和卡夫泽人似乎一直沿用着与尼安德特人相同的工具。直到大约5万年前，当现代智人广泛遍布欧亚大陆后，技术创新才真正迎来了爆发。

也就是说，我们的祖先是凭借两个法宝无往而不利的：更大范围的协作和不断迭代的技术。这都与他们的“幼稚”息息相关。

如果不降低攻击性，对陌生人没有好奇心，就无法形成跨部落的庞大盟约。

而庞大的族群，又会演化出更强大的“集体大脑”，发展出更复杂的技术。

比如人类在朝不保夕的时候，为什么要做雕像、画壁画呢？这揭示一个强烈挑战常识的现象：艺术并不是人类“繁荣富足”之后发展出来的“消遣”，艺术和人类本身一样古老。

当你斟酌什么东西有用，什么东西没用的时候，一定要记住这一点。

做雕像、画壁画、创造神话，虽然看起来没用，但它们代表了人类的象征性思维，可以让人类团结起来，共享同一套信仰，降低共同体内部的沟通与信任成本。其他古人类分支或许是更“务实”的，但“务实”限制了他们的天花板。

看看我们的祖先赢得胜利之后干了什么。大约 6.5 万年前，现代智人乘船定居澳大利亚，没有任何其他古人类曾跨越过如此遥远的水域。 大约在 4 万年前的冰河时代中期，现代智人迁徙到了西伯利亚的极北地区——这是尼安德特人从未涉足过的领域。这有力地证明了我们已经掌握了防寒衣物、鞋子以及缝制它们所需的针线等创新技术。

我们非常需要重新校准一下自己的历史坐标。

我们对历史的想象过于依赖有文字的历史。事实上，人类发明文字是区区几千年前的事。但在几万年前，我们就走出非洲（人类不止一次走出非洲），跨过了广阔的大海和巍峨的高山，他们肯定是一路行进，一路繁衍，一路编织神话。

我们的血脉里当然有残酷性，否则也没有办法战胜其他分支。但我们也天生“幼稚”，好奇心强，爱幻想，创造力旺盛，喜欢说话、讲故事，想和远方的陌生人建立联系。

如果谁说“成熟就是世故，就是沉默寡言，就是与艺术为敌”，就让我们告诉他：那样的人，走不远。在现代社会，不会玩的人，确实往往过得很痛苦。

其实我始终有一个天真的预感，人类的发展似乎正在通往自己的远古时代。安土重迁，祖祖辈辈绑在一小块土地上，似乎不符合我们的天性。现在技术和社会的演进趋势，正是一切都变得流动。这当然造成了很多的问题。但或许我们的终极宿命就是凯鲁亚克那本书的名字呢——《在路上》。

《人类新史》（不是《人类简史》）最后，两位作者不无深情地写道：“现在我们知道了，摆在我们面前的是神话。”

本文最前面的图片是在印尼岩洞中发现的史前图画——野猪和手掌印，据检测距今45500年。

继续阅读