2013年湖南7旬富商落网，曾养10个情妇，称：谁生了儿子就奖200万

2006年冬夜，益阳桃花江边的冷风裹挟着潮气，一辆黑色轿车悄然驶入“福利庄园”的高墙内。车灯划过影壁，映出满院红灯笼与飞檐翘角，乍一看竟像民间复刻的缩小版紫禁城。车门甫一开启，花枝招展的身影鱼贯而出，簇拥着一位头发花白却神采奕奕的老人——倪福林。彼时的他正享受着自封的“帝王”待遇：十位情妇轮番侍奉，管家手捧花名册，等他“翻牌”。在场的摄影师忍不住调侃：“倪总，这阵仗，比拍电影还热闹。”老人哈哈大笑，丝毫不知暗处的镜头已悄悄记录下这一切。

倪福林出生于1950年盛夏，湖南益阳一户贫寒农家。童年时，他最常听到的两句话是“日头要下山了，快收工”与“怕吃苦就永远捧不到干饭碗”。16岁参军，他在桂林山地部队摸爬滚打12年，练就了一股不服输的蛮劲。1978年复员返乡，被分到市果品厂跑销售。有人说他点子多，有人说他肯蹲点，更多人记得那副“一口应下、马上开干”的急脾气。

改行到五金交电化工公司后，倪福林抓住1983年厂改制的节点，把“计件工资”推广到仓库、车队，赶走“大锅饭”懒风。产值蹿升、奖金翻倍，1989年挂上“全国劳动模范”铜牌的那一刻，他才39岁，风头正劲。旁人以为这位新晋劳模会在体制内平步青云，没料到他却递上辞呈，转身奔向资本的浪潮。

1991年，他带着妻子刘雪时跑遍海南、香港，最后在当时仍属宝安县的深圳中心区拿下一宗地皮。深圳第一次公开拍卖土地才过去四年，大多数人还云里雾里，他却已闻到房地产的巨额溢价。1993年宝安县升级为宝安区，外商蜂拥，新盘日光，他的第一栋住宅楼短短几个月就被抢空，赚得第一桶金。1996年，“深圳市福中福房地产有限公司”挂牌，短短十年，倪福林的净资产突破百亿，被财经杂志写成“退伍老兵逆袭样本”。

钱来得快，欲望也发芽得快。50岁后，酒局与歌厅几乎填满了他的夜生活。为了彰显气派，他索性把招聘秘书的消息挂到人才市场，实际挑的是情人。十位妙龄少女相继住进他在益阳修建的“福利庄园”。庄园仿照故宫布局，中轴线正殿取名“福林楼”，两侧偏院一字排开。倪福林定下“奖子”规矩：谁先给他生儿子，奖金200万；若是闺女，拿一半。听起来荒唐，却刺激了宫斗般的竞争。管家私下叹气：“这像极了旧社会大户人家的戏码，只是搬到了二十一世纪。”

有意思的是，倪福林并非只顾享乐，他也在益阳投资公路、学校、旅游区，地方口碑一度不错。皇家湖度假区揭幕时，有小学作文称他为“造湖的倪爷爷”。然而，豪掷公益款并没有稀释他的私欲。深圳楼盘因手续瑕疵被下达禁售令，他却忙着给庄园添漆加彩；下属汇报现金流紧张，他摆手道：“先让她们安心养胎，其他以后再说。”

2001年底，股权纷争悄然升温。刘雪时与三个孩子合计持股82.15%，事实上拥有决策大权。倪福林觉得脸上挂不住，暗暗布局。“你们给我多一点股份，我在外面谈项目才有底气”，他这样对前妻软磨。接着又抛出高价回购方案，承诺“分红分到手软”。刘雪时念及夫妻情分，加之三个子女尚在读书，没有过多提防，陆续转出了大部分股权。待再想收回，已经失去主动。那年春节前夕，倪福林顺势当上董事长，坐稳头把交椅。

时间进入2006年，倪福林干脆把三个子女剩下的5%股份也要到手，口气仍是“为了公司长期发展”。这一次，刘雪时的耐心彻底被耗尽。她与孩子们商量，决定保留证据，通过法律渠道讨回公正。彼时倪福林还沉浸在“十佳慈善企业家”颁奖礼的闪光灯下，全然不知已被推向舆论风口。

2013年春，公安部门公布通缉名单，倪福林赫然在列，罪名涉及经济犯罪与违规生育。消息一出，坊间哗然。有人质疑：私生活放纵为何牵动警方？答案很简单，背后的财务黑洞才是导火索。查账人员发现，他通过虚假合同向外输送资金，再以购置豪宅、奢侈品形式倒回个人名下。倪福林曾在酒桌上拍胸脯：“钱是我的，花天酒地也是我的自由！”然而，资金来源是上市公司公款，则触碰了红线。

同年7月，倪福林在长沙落网，时年63岁，媒体却爱用“湖南七旬富商”来形容，原因并非年龄错误，而是为了凸显“迟暮沉沦”的戏剧张力。押解途中，他看见记者举着相机，仍旧梗着脖子高喊：“谁生了儿子我就奖200万，这话我以前说过，现在也认！”随行干警侧过头低声提醒：“你现在需要面对的是法律，不是后宫。”

庭审阶段，检方列举七条罪名，最重的一条是挪用资金。法槌落下，他被判十三年，罚金一亿。曾经的庄园被地方政府接管，两侧别院人去楼空，草木疯长。福林楼的牌匾被摘下，工人用白漆刷掉殷红的“福”字，场面颇具讽刺意味。

值得一提的是，刘雪时带着孩子通过民事诉讼追回部分股权，还拿到了对价。对于外界采访，她只说了一句：“协议要写进纸面，人心却可能写不进。”简短冷淡，却剖开了这场家族悲剧的核心。

倪福林的人生看似起伏剧烈，其轨迹其实清晰：军旅磨砺—国企改制—民营腾飞—资本扩张—欲望失控—法网收束。一环扣一环，没有一步是孤立事件。假如他在1996年站上财富巅峰时仍保持最初的谨慎，也许结局会不同；遗憾的是，财富加速、人性放纵、监管滞后交织成了溃坝之势，终究无人能单凭侥幸撑过去。