1950年9月27日,东京日比谷公园的草坪刚被晨露打湿,麦克阿瑟披着呢大衣在广场上散步,他的副官小声提醒:“华盛顿来电,让您慎言。”麦克阿瑟哼了一声,仿佛根本没听见。这份傲慢,不久后在朝鲜半岛付出代价。
![]()
朝鲜战争爆发后三个月,联合国军打到洛东江防线,华盛顿焦头烂额,指望驻日最高司令部拿主意。麦克阿瑟抖着玉米色烟斗,拍案而起提出仁川登陆,赌徒心态尽显。“干一票大的”,他在会议室里脱口而出。仁川潮差巨大,滩涂泥泞,美军海军部一度投反对票。但麦克阿瑟掌握着舆论和国会的兴奋点,这场险棋被硬推通过。
9月15日,美第10军冒险登陆,人民军后防被撕开口子。短短半个月,汉城易手,舆论将麦克阿瑟捧成“太平洋拿破仑”。然而,后面的剧情急转直下。麦克阿瑟命部队越过三八线,不顾补给跨度,贸然分兵南北两路。对于志愿军来说,这正是“击其惰归”的良机。
10月25日夜,鸭绿江雾气迷蒙,志愿军先头部队穿过江面,悄无声息地插进两路美军之间的缝隙。彭德怀察看地图后说了句:“敌人把脖子伸出来了。”两周后,美军高原线阵地溃散,后勤链条被斩断。依靠空投干粮维生的第8集团军开始后撤。此时李奇微尚未接任,麦克阿瑟还沉浸在“圣诞节前结束战争”的美梦里。
1950年12月下旬至1951年初,志愿军接连发动第一次、第二次战役,将联合国军打回三八线以南。华盛顿开始动摇,美参谋长联席会议暗中评估:再输一次,大西洋防务将遭挤压。更糟糕的是,麦克阿瑟竟提出在鸭绿江以北投放战术核武并轰炸我国东北交通线,这让杜鲁门忍无可忍。
![]()
1951年3月,第四次战役间隙,李奇微临危受命,取代沃克资产的空缺,着手修补补给和火力。对手换了人,志愿军最高统帅部也在思考:如何再施重拳。答案是第三次战役。12月31日晚,我军六个整编军集结完毕,配合朝鲜人民军三个军团,夜色中强渡临津江。韩先楚指挥三个军如利斧般切入美军侧后,72小时拿下汉城外围。
这位出身鄂豫皖的硬骨头将领,战前曾反复研究麦克阿瑟的“分进合击”教条,结论是:纸上谈兵。第三次战役胜利消息传到北京,中南海里气氛稍稍轻松。陈云正在听秘书念新华社快讯,突然抬头露出一个罕见的笑:“麦克阿瑟这回真碰上硬茬了。”这句点评在办公室里回荡了几秒。
就在此时,美国国内的耐心也耗尽。1951年4月11日凌晨,杜鲁门签署罢免令,白宫发言人用平静口吻宣布:“道格拉斯·麦克阿瑟上将被解除联合国军、远东军及驻日盟军最高司令职务。”新闻播出那一刻,东京司令部里鸦雀无声。副官提醒他收拾私人行李,麦克阿瑟慢慢摘下军帽,脸色灰白。多年后他向记者承认:“最痛苦的不是被罢免,而是我不知道自己到底输在何处。”
![]()
其实答案写在血与火里:轻敌、分兵、后勤脱节,加上对政治上级的公开挑衅。这几条足以让任何一位职业军人出局。彭德怀当年曾私下评价,“他太相信自己的个人神话”。韩先楚的话更直接:“他要是我的部下,我非毙了他不可,一个排长都不会这么干。”语气冷硬,却道出了专业军人的底线。
翻看麦克阿瑟履历,光环铺天盖地:西点第一名、最年轻的校长、两枚银星、国会荣誉勋章……然而掰开来看,多是政治运作的产物。第一次世界大战的彩虹师、二战跳岛作战,他并非无功,但远没到“战略天才”级别。真正令美军同行忌惮的,是他的媒体天赋。战报、演讲、新闻照片——每一次胜利都会被他放大;每一次失误,则推给天气、下级或华盛顿。
![]()
对比之下,志愿军的“战术课表”朴素得多:人盯人侦察、夜间急行军、集中优势火力打穿一点,然后迅速扩张战果。第三次战役正是按这套逻辑执行。韩先楚敢穿插两百多公里,是因为对官兵行军速度、地形、天气判断极其精准,而不是依赖神话式威望。
麦克阿瑟1951年4月19日在国会演讲,末尾那句“老兵不死,只是凋零”赚足掌声。可当年11月,志愿军在朝鲜西线再度发起第五次战役时,无论前线还是华盛顿,几乎没人再提这位“麦帅”。几年后,李奇微写书复盘朝鲜战局,字里行间暗示:如果最初战场指挥换个人,也许结局不会这么糟。
![]()
1964年4月5日,麦克阿瑟在华盛顿陆军医院病逝,终年84岁。告别仪式上,旧时代的光环与争议一并尘封。与此同时,汉城北郊的一座无名山头仍矗立着志愿军陵园碑,那里的战史介绍牌上刻着一句话——“战术失误不容神话,胜败皆有其因。”
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.