志愿军副司令韩先楚评价麦克阿瑟：他要是我部下，我非毙了他不可

1950年9月27日，东京日比谷公园的草坪刚被晨露打湿，麦克阿瑟披着呢大衣在广场上散步，他的副官小声提醒：“华盛顿来电，让您慎言。”麦克阿瑟哼了一声，仿佛根本没听见。这份傲慢，不久后在朝鲜半岛付出代价。

朝鲜战争爆发后三个月，联合国军打到洛东江防线，华盛顿焦头烂额，指望驻日最高司令部拿主意。麦克阿瑟抖着玉米色烟斗，拍案而起提出仁川登陆，赌徒心态尽显。“干一票大的”，他在会议室里脱口而出。仁川潮差巨大，滩涂泥泞，美军海军部一度投反对票。但麦克阿瑟掌握着舆论和国会的兴奋点，这场险棋被硬推通过。

9月15日，美第10军冒险登陆，人民军后防被撕开口子。短短半个月，汉城易手，舆论将麦克阿瑟捧成“太平洋拿破仑”。然而，后面的剧情急转直下。麦克阿瑟命部队越过三八线，不顾补给跨度，贸然分兵南北两路。对于志愿军来说，这正是“击其惰归”的良机。

10月25日夜，鸭绿江雾气迷蒙，志愿军先头部队穿过江面，悄无声息地插进两路美军之间的缝隙。彭德怀察看地图后说了句：“敌人把脖子伸出来了。”两周后，美军高原线阵地溃散，后勤链条被斩断。依靠空投干粮维生的第8集团军开始后撤。此时李奇微尚未接任，麦克阿瑟还沉浸在“圣诞节前结束战争”的美梦里。

1950年12月下旬至1951年初，志愿军接连发动第一次、第二次战役，将联合国军打回三八线以南。华盛顿开始动摇，美参谋长联席会议暗中评估：再输一次，大西洋防务将遭挤压。更糟糕的是，麦克阿瑟竟提出在鸭绿江以北投放战术核武并轰炸我国东北交通线，这让杜鲁门忍无可忍。

1951年3月，第四次战役间隙，李奇微临危受命，取代沃克资产的空缺，着手修补补给和火力。对手换了人，志愿军最高统帅部也在思考：如何再施重拳。答案是第三次战役。12月31日晚，我军六个整编军集结完毕，配合朝鲜人民军三个军团，夜色中强渡临津江。韩先楚指挥三个军如利斧般切入美军侧后，72小时拿下汉城外围。

这位出身鄂豫皖的硬骨头将领，战前曾反复研究麦克阿瑟的“分进合击”教条，结论是：纸上谈兵。第三次战役胜利消息传到北京，中南海里气氛稍稍轻松。陈云正在听秘书念新华社快讯，突然抬头露出一个罕见的笑：“麦克阿瑟这回真碰上硬茬了。”这句点评在办公室里回荡了几秒。

就在此时，美国国内的耐心也耗尽。1951年4月11日凌晨，杜鲁门签署罢免令，白宫发言人用平静口吻宣布：“道格拉斯·麦克阿瑟上将被解除联合国军、远东军及驻日盟军最高司令职务。”新闻播出那一刻，东京司令部里鸦雀无声。副官提醒他收拾私人行李，麦克阿瑟慢慢摘下军帽，脸色灰白。多年后他向记者承认：“最痛苦的不是被罢免，而是我不知道自己到底输在何处。”

其实答案写在血与火里：轻敌、分兵、后勤脱节，加上对政治上级的公开挑衅。这几条足以让任何一位职业军人出局。彭德怀当年曾私下评价，“他太相信自己的个人神话”。韩先楚的话更直接：“他要是我的部下，我非毙了他不可，一个排长都不会这么干。”语气冷硬，却道出了专业军人的底线。

翻看麦克阿瑟履历，光环铺天盖地：西点第一名、最年轻的校长、两枚银星、国会荣誉勋章……然而掰开来看，多是政治运作的产物。第一次世界大战的彩虹师、二战跳岛作战，他并非无功，但远没到“战略天才”级别。真正令美军同行忌惮的，是他的媒体天赋。战报、演讲、新闻照片——每一次胜利都会被他放大；每一次失误，则推给天气、下级或华盛顿。

对比之下，志愿军的“战术课表”朴素得多：人盯人侦察、夜间急行军、集中优势火力打穿一点，然后迅速扩张战果。第三次战役正是按这套逻辑执行。韩先楚敢穿插两百多公里，是因为对官兵行军速度、地形、天气判断极其精准，而不是依赖神话式威望。

麦克阿瑟1951年4月19日在国会演讲，末尾那句“老兵不死，只是凋零”赚足掌声。可当年11月，志愿军在朝鲜西线再度发起第五次战役时，无论前线还是华盛顿，几乎没人再提这位“麦帅”。几年后，李奇微写书复盘朝鲜战局，字里行间暗示：如果最初战场指挥换个人，也许结局不会这么糟。

1964年4月5日，麦克阿瑟在华盛顿陆军医院病逝，终年84岁。告别仪式上，旧时代的光环与争议一并尘封。与此同时，汉城北郊的一座无名山头仍矗立着志愿军陵园碑，那里的战史介绍牌上刻着一句话——“战术失误不容神话，胜败皆有其因。”