上海
我的2025
2025年最后一班岗，我数着第93次值班记录本上的红蓝笔迹——它们像两道沉默的警戒线，丈量着从军装到警服的第六个春秋，也丈量着我在周浦监狱度过的第三个寒冬。
清晨5:40，值班室的灯光比太阳更早醒来。翻开值班记录，红笔勾重点，蓝笔做批注——这是部队留给我的“老习惯”，改不掉，也不想改。趁“开封”前的片刻安静，给自己做个“年度盘点”：
值班93次，工作笔记3本，临时取消家庭聚会n次……
没有惊天动地，只有一天一天把底线守牢、把螺丝拧紧。
如果一定要说成绩，大概就是——
365天，监管安全零事故；
8760小时，罪犯改造秩序井然；
525600分钟，我和战友们把每一次巡查、每一次谈话、每一次隐患排查，都踩成了监管安全“生命线”上坚实的脚印。
新的一年，天还是会比人先亮，但值班室的灯还是会比太阳先醒。
我将继续带着那支红蓝笔，把“平凡”两个字，写成监管安全最亮的底色。
——周浦监狱四监区 黄国荣
1
我的2025
一次不能等的夜班
93次值班，其中经历了最惊心动魄的一晚：
凌晨2:15。监区走廊的灯像一把钝刀，把夜色切成一格一格。我照例巡查到5号监舍时，罪犯陆某蜷缩在铺角：眼白里全是红血丝，咳得像漏风的老风箱，额头上却抖出冷汗。
“陆某，起来走两步。”
他晃着站起，指尖发紫，一步三喘。我脑子里“嗡”地一声：这不是普通感冒。
5分钟完成上报、开锁、押解。
卫生所一量：血压40/75，血氧80%，血压计当场报警。值班医生脸色比纸还白：“立刻转诊，晚一点人可能就没了！”
救护车冲进周浦医院时，天边刚露鱼肚白。诊断书上的“双肺大面积渗出，急性呼吸衰竭”。这个结果像一记闷棍——人被直接推进了icu，病危通知书连下两张。
15天后，陆某从鬼门关被拽回来。
他醒来的第一句话是对我说的：“黄警官，谢谢你没让我‘再观察观察’。”
回到监区，我把那晚的巡查记录用红笔圈了又圈，蓝笔在旁边写了一行小字：
“监管安全，生命、法律！”
如果当时犹豫半分钟，这条命就没了；
如果当时漏看一眼，我大概会后悔一辈子。
93次值班，这一次最惊心，也最难忘。
2
我的2025
一本记满名字的工作笔记
还剩8个月刑满的罪犯张某，突然“蔫”了：饭量减半，半夜翻来覆去，下楼梯差点踩空摔下去。我把他叫到谈话室，一杯温水推过去，他才憋出一句：“闺女不想上学了。”
十五岁的姑娘，在学校被指指点点：“你爸在坐牢。”妻子信里写道，孩子把书包锁进柜子，每天盯着天花板发呆。
读信的那一刻，张某的手背青筋暴起，却找不到一个可以砸的地方。
我替他申请了“面对面”亲情会见。没有了玻璃的阻隔，父女俩相距一米，姑娘怯怯地喊了声“爸”。张某把脸埋进掌心，肩膀抖得像风里的枯叶。
“爸，我考上高中了，等你来参加家长会。”
一句话，把四十多岁的男人生生憋成通红的眼圈。
回到监舍，张犯把会见证揣在胸口，连夜写下“父女约定”：
“1. 每月给女儿写一封信；2. 出狱那天，要穿着笔挺的西装去接她放学；3. 以后她的家长会，一个都不落……”
我在工作笔记里画了一颗很小的五角星，旁边写：
“2025年3月12日，张某女儿返校。——改造，从给人希望开始。”
翻完这一年的本子，里头星星点点：
李某的老母亲做股骨头手术；王某的儿子中考；赵某想学电焊证……
它们像暗夜里的一串微光，照着我们这些“守夜人”，也照着那些迷途的人一步步往家里走。
我在这本工作笔记最后一页写下：
改造灵魂，先是牵挂，再是规矩，最后才是刑期。
3
我的2025
n次“爽约”
中秋节，监区举办亲情帮教活动。一个孩子拽着父亲的衣角，问了一句：“爸爸，你什么时候回家？”我站在旁边，突然想起自己的儿子。
三年域外，当了三年“云爸爸”；调回上海，原以为能把亏欠补回来，结果值班表像一堵移动的墙，把周末撞得稀碎。
难得申请调休，确认的微信刚发出去——
“明天带孩子去天文馆，票订好了。”
手机立刻震动：老赵低血糖又犯了。
刚开出大门的车，马上又掉头回去……
欠孩子的，先欠着；
守别人的团圆，也先守着。
4
我的2025
城墙与桥梁
2025
翻开2026年的笔记本，我在扉页写下：“365天，8760小时，我们守着这座高墙。墙里的人想出去，墙外的人惦记着里面。我们站在中间——既要做规矩的城墙，也要当渡人的桥梁。”
没有惊天动地，只有灯影下一次次巡查；
没有豪言壮语，只有笔记本里一行行“今日正常”。
2025，就这样在红蓝笔迹里翻完了最后一页。
2026，天还是会比人先亮，但值班室的灯还是会比太阳先醒。
我把那支红蓝笔别回胸前，继续守，继续渡。
1、【聚焦高质量】把准“生命线” 激活“动力源”——宝山监狱探索构建“6548”思政工作体系
2、@罪犯亲属、监护人：上海监狱2026年1月会见日安排，请查收！
3、“一二三四五”攻坚法，看大墙内民警如何“解心结”
编辑：郭 伟
供稿：周浦监狱
了解更多上海监狱“故事”
上观号作者：上海监狱
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
