河北
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
"你能不能让你妈别踢了！"邻座的年轻人压低声音朝后排说。
我握紧了手机，指节泛白，却连头都没回一下。
从上车到现在，后排那位大婶的脚就没消停过——一下又一下地踹在我的椅背上，整整四个小时。
列车员路过三次，我都闭着眼睛装睡。旁边的乘客都看不下去了，小声劝我跟列车员说一声，我只是摇摇头。
直到列车进站，广播响起，我才站起身，理了理衣领，拖着行李箱走向车门。
刚要下车，我突然转身，对正在整理物品的列车员说："师傅，后面那位阿姨好像把她的社保卡掉在座位底下了。"
列车员愣了一下，后排那位大婶的脸色，瞬间变得煞白......
其实我根本没打算坐这趟动车。
三天前订的票是下午两点的高铁，直达车，三个半小时就能到。
可就在出发当天早上，我接到公司的紧急电话，说项目出了问题，必须提前两个小时赶到。没办法，我只能退票改签，正好赶上这趟十点十分的动车。
提着行李箱匆匆忙忙上了车，我一路小跑找到自己的座位——8号车厢17排靠窗。刚坐下，还没来得及喘口气，就听见身后传来拖行李箱的声音。
一个中年女人停在我后面那排，她穿着一身深蓝色的呢子大衣，手上戴着金镯子，脖子上挂着条珍珠项链，看起来家境不错。
她费力地把行李箱塞进座位底下，动作有些笨拙，旁边的乘客伸手想帮忙，她摆摆手拒绝了。
"不用不用，我自己来。"她的声音有些沙哑。
我本来在翻找充电线，余光瞥到她坐下后立刻戴上了墨镜。车厢里光线并不强，戴墨镜显得有些刻意。
列车缓缓启动，车厢里响起例行的安全广播。我插上耳机，打开手机相册，翻到最后一个加密文件夹，里面只有一张照片。
那是一张二十多年前的老照片，画质模糊，边缘泛黄。照片上是个三十多岁的女人，穿着碎花衬衫，笑得很温柔。她的眉眼清秀，嘴角有颗小痣。
我盯着那张照片看了很久，直到手机屏幕自动暗下来。
就在这时，身后传来一阵窸窸窣窣的声音。我从手机黑屏的反光里看到，后排那个女人正在翻手提包，动作有些急促。
她掏出手机，点开一个应用，屏幕亮光映在她脸上。
我清楚地看到，她在查询社保账户余额。
那个界面我太熟悉了——蓝白相间的页面，最上方显示着姓名和卡号，往下是余额和交易记录。
她盯着屏幕看了很久，眉头皱了起来，然后快速退出应用，把手机扣在腿上。
我的心跳突然加速。
趁她侧过头看向窗外的瞬间，我终于看清了她的侧脸——高挺的鼻梁，微微下垂的眼角，还有嘴角那颗若隐若现的小痣。
手里的矿泉水瓶"咚"的一声掉在地上，滚到了座椅底下。
邻座的大哥看了我一眼："没事吧小伙子？"
"没事，手滑了。"我弯腰去捡瓶子，手指却在微微发抖。
不会错的。就是她。
二十三年了，她老了很多，脸上有了细纹，但那些特征我记得清清楚楚。小时候母亲带她来家里做客，她总喜欢摸着我的头说："这孩子长得真像他妈。"
江慧兰。
母亲生前最好的闺蜜。
母亲去世后再也没见过的那个"江阿姨"。
列车开出半小时后，我后背的椅子开始有规律地震动。
起初我以为是铁轨接缝的颠簸，但很快就意识到不对——那是有人在踢椅背。力道不大，但频率很高，大概每隔十几秒就踢一下。
我深吸一口气，把耳机音量调到最大，试图用音乐盖过那种令人烦躁的震感。但没用，那种震动像钟摆一样有节奏，哒、哒、哒，一下接一下。
邻座的大哥也注意到了，他侧过身看了看我身后，皱起眉头。
"后面那位，能不能注意一下？别踢前面的座位。"他压低声音说。
身后传来江慧兰的声音："哎呀不好意思不好意思，我腿麻了，伸展一下。"
她的语气很随意，像在说一件微不足道的小事。
可没过五分钟，震动又开始了。
这次力度明显加大，我能感觉到椅背被顶得往前倾。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心。
邻座大哥实在看不下去了，他扭过头，声音提高了几分："大姐，您这样影响别人休息了。"
"我说了我腿麻嘛！"江慧兰的语气突然变得理直气壮，"坐这么久不动动怎么行？我又没踢你，你管那么多干什么？"
"可你踢的是前面小伙子的座位啊！"
"他自己都没说话，你替他出什么头？"
邻座大哥气得不行，转头看向我："小伙子你倒是说句话啊，这么欺负人还有王法吗？"
我摇了摇头，示意他别说了。
他满脸不解："你这孩子，怎么这么好欺负？"
我扯出一个笑容："没事，我不在意。"
大哥瞪着眼睛看了我好一会儿，最后叹了口气，重新戴上耳机。
车厢里恢复了平静，但背后的震动并没有停止。反而因为没人管，江慧兰踢得更肆无忌惮了。
有几次力度大到我整个人往前一冲，差点撞上前排座椅。
我低着头，盯着手机屏幕，实际上什么都没看进去。
手机里还打开着那张老照片。照片拍摄于二十四年前的夏天，那是母亲三十二岁生日。
她穿着江慧兰送的碎花衬衫，笑得特别开心。江慧兰站在她旁边，两个人勾着肩膀。
"秀芳，咱们说好了，以后就是亲姐妹，有福同享有难同当。"
"你这丫头，净说些肉麻话。"
"我是认真的！你儿子就是我儿子，你的事就是我的事，我江慧兰说话算话！"
那天她们喝了很多酒，说了很多掏心窝子的话。我坐在旁边吃西瓜，看着她们笑得前仰后合。
那时候我觉得，江阿姨真好，妈妈有这样的朋友真幸福。
可一年后，母亲突然去世，江慧兰拿走了她的社保卡，说是帮忙办理后事。然后就再也没有出现过。
直到两个星期前。
我收到一封邮件，寄件人匿名，标题写着："你想知道真相吗？"
邮件里只有一张截图——社保系统的查询记录，显示一张名为"林秀芳"的社保卡，近三年来每个月都有异地消费记录。金额不大，但很固定，每月15号，准时刷卡。
林秀芳，是我母亲的名字。
但她已经去世二十三年了。
我花了三天时间，调取了所有能查到的信息。通过消费地点、时间和监控截图，我逐渐拼凑出一个女人的活动轨迹。
她经常往返于两个城市之间，每个月中旬会去固定的几家药店和超市。
最后，我找到了她这个月的出行记录——今天上午十点十分，这趟动车，8号车厢18排。
就在我身后。
列车员推着餐车经过，问我要不要盒饭。我摆摆手拒绝了。
身后的江慧兰却买了一份，还要了瓶啤酒。她吃东西的声音很大，咀嚼声和吞咽声混在一起，透过椅背清晰地传过来。
我闭上眼睛，脑海里不受控制地浮现出童年的片段。
那是母亲去世前的半年，她的身体已经很差了，经常咳嗽，晚上睡不好觉。
江慧兰那段时间来家里特别勤，隔三差五就来看她，每次都带着水果和补品。
"秀芳，你这身体得好好养着。"江慧兰坐在床边，握着母亲的手，"你还年轻呢，别想太多。"
"我自己的身体我清楚。"母亲苦笑着摇头，"慧兰，我死了以后，你能帮我照看一下林铭吗？这孩子才十岁，没人管不行。"
"你说什么胡话呢！"江慧兰眼圈红了，"你会好起来的，一定会好起来的。"
母亲没说话，只是看着窗外发呆。
后来有一天，我放学回家，看见母亲和江慧兰在客厅说话。她们的声音很低，我躲在门口偷听。
"这张卡你收着，里面是我这些年的积蓄。"母亲的声音虚弱，"等林铭满二十岁，你就把卡给他，密码是他的生日。"
"秀芳，你这是干什么......"
"听我说完。"母亲打断她，"我知道自己时间不多了。这孩子还小，现在把钱给他，他不会管。你是我最信任的人，只有你，我才放心。"
"可是......"
"慧兰，答应我，一定要把这笔钱留给林铭，这是他以后上学、结婚、生活的保障。"
我听见江慧兰哭了，她哽咽着说："我答应你，我一定会照顾好林铭。"
那天晚上，母亲把我叫到床边，握着我的手说："林铭，妈妈可能要去很远的地方了。你记住，如果以后遇到困难，就去找江阿姨，她会帮你的。"
"妈，你要去哪儿？"我抱着她哭。
"妈妈去一个很远很远的地方。"她摸着我的头，眼泪滴在我手背上，"你要听话，好好读书，等你长大了，有些事情你就明白了。"
一个月后，母亲在睡梦中去世。
江慧兰来参加了葬礼，她哭得很伤心，抱着我说："林铭，以后江阿姨就是你的亲阿姨，有什么困难随时来找我。"
可葬礼结束后，她就消失了。
我被送到远房亲戚家寄养，辗转了几个城市。
十八岁那年，我考上大学，靠着助学贷款和打工勉强读完。毕业后工作、结婚、买房，每一步都走得很艰难。
我试过找江慧兰，但她像人间蒸发了一样，所有联系方式都断了。我甚至怀疑，母亲托付给她的那笔钱，根本就不存在。
直到两个星期前，那封邮件出现。
直到我发现，母亲的社保卡，一直在被使用。
列车员又一次经过，我睁开眼睛，看见她推着清洁车走过。我把身体往椅背上靠了靠，假装睡着了。
透过眯起的眼缝，我看见列车员在我身后停下。
"女士，请问您是不是踢到前面乘客的座位了？有人投诉您影响他人休息。"
江慧兰的声音立刻拔高："谁投诉的？我就伸伸腿怎么了？这是公共交通工具，又不是他家的！"
"女士，您这样确实......"
"行了行了，我知道了。"江慧兰不耐烦地挥挥手，"真是的，现在的年轻人真矫情。"
列车员无奈地看了我一眼，我继续闭着眼睛，一动不动。
她走了之后，背后安静了大概十分钟。
然后，更猛烈的震动开始了。
这次她几乎是用脚跟砸在椅背上，每一下都砸得很重。我的身体随着震动一颤一颤，太阳穴突突直跳。
邻座大哥摘下耳机，气得直拍扶手："这人怎么这样！欺人太甚了！"
我依然没有回头。
我只是掏出手机，打开相册，找到另一张照片。
那是半个月前，我在银行柜台拍的。照片上是一份社保卡交易明细，密密麻麻的数字和日期，每一笔消费都清清楚楚。
最后一行显示：账户余额147，000元。
那是母亲留给我的钱。
那是江慧兰这二十三年来，一直没有动用的钱。
或者说，一直在"借用"的钱。
列车行驶到第三个小时，江慧兰终于消停了。
她站起来，提着小包往卫生间方向走。经过我身边时，我低着头刷手机，余光却死死盯着她的背影。
她走路有些外八字，脚步沉重。那件深蓝色呢子大衣很新，但款式老旧，像是十年前的款。
手腕上的金镯子在灯光下闪着光，粗粗的一圈，应该有点分量。
等她走远，我突然站起来，假装去拿头顶行李架上的东西，实际上在观察她的座位。
18排靠窗，和我只隔了一排。座位上散乱地放着几样东西——一个黑色手提包，一本翻开的杂志，还有半瓶没喝完的啤酒。
手提包的拉链没拉严，露出一角淡蓝色的卡片。
我的呼吸一窒。
那是社保卡特有的颜色。
邻座大哥见我站起来，以为我要去找列车员理论，赶紧拉住我："小伙子，你可算想通了?走走走，我陪你去找列车员，这事儿不能就这么算了!"
"不是，我就拿个东西。"我摆摆手，重新坐下。
大哥狐疑地看着我："你这孩子真是的，别人都骑到你头上了，你还这么好脾气?"
我勉强笑了笑，没接话。
手机震动了一下，我低头一看，是一条银行短信——我设置的提醒，每当那张社保卡有消费记录，就会自动发送通知。
【尾号3847的社保卡于今日10：47在XX动车餐车消费32元。】
我看了眼时间，正好对上。
她用这张卡买了午餐和啤酒。
用我母亲的卡，花着母亲留给我的钱。
几分钟后，江慧兰回来了。她重新坐下，拿起手提包翻找着什么，动作有些急躁。我听见她嘴里嘟囔着："奇怪，明明放在这儿的......"
我透过手机前置摄像头观察她的动作。她把包里的东西全倒在座位上——钱包、钥匙、湿巾、零钱包，还有那张淡蓝色的社保卡。
她拿起社保卡端详了一会儿，又放回包里，这次把拉链拉得严严实实。
我盯着那个手提包，心里默数——距离下车还有一个小时二十分钟。
后背又开始震动，这次她不是用脚踢，而是用膝盖顶。力度比之前更大，我能感觉到座椅整个往前推。
邻座大哥忍无可忍，直接扭过头吼道："你到底有完没完!"
"我乐意!"江慧兰毫不示弱，"你管我?我就愿意伸腿，碍着你什么事了?"
"你这人怎么这么不讲理!"
"我不讲理?是你们多管闲事!"
两个人吵了起来，车厢里其他乘客纷纷侧目。有人劝架，有人录视频，还有人小声议论。
我就坐在中间，像个局外人一样低着头。
手机屏幕亮着，显示的是一条短信。那是三天前，我去银行查询时，工作人员发给我的。
短信内容很简单——
【林先生，经核实，您母亲林秀芳名下的社保账户自2002年起，每月15日均有固定转入，累计金额约24万元。近三年消费记录显示，该卡在异地多次使用，当前余额147，000元。如需进一步查询，请携带相关证件到柜台办理。】
我闭上眼睛，深吸一口气。
二十四万，这是母亲这辈子的积蓄。她省吃俭用，一分一厘攒下来，就是为了让我将来能过得好一点。
可这二十三年，这笔钱一直在江慧兰手里。
她花掉了将近十万。
平均每个月三百多。
不多，但足够她补贴家用。
列车广播响起，提示即将到站。车厢里的乘客开始收拾行李，气氛变得嘈杂起来。
我慢慢站起来，从行李架上取下背包，动作很慢，像在拖延时间。
身后的江慧兰也站了起来，她用力拽着行李箱，发出刺耳的摩擦声。
我转过身，假装整理衣服，实际上在观察她。
她的脸色有些苍白，额头上渗出细密的汗珠。她一边拽行李一边往外看，目光闪烁不定，像在找什么人。
她在紧张。
列车缓缓进站，车轮与轨道摩擦发出刺耳的声音。
车门打开，乘客们鱼贯而出。
我没有动，站在座位旁边，等大部分人都下车了，才拖着行李箱慢慢往外走。
江慧兰走在我前面，距离大概三四米。她走得很急，几次回头看向我这边，目光里带着警惕。
列车员站在车门口，正在检查座位上是否有遗留物品。
我走到她面前，停下脚步。
深吸一口气。
然后说出了那句话——
"师傅，后面那位阿姨好像把她的社保卡掉在座位底下了。"
列车员愣了一下，顺着我手指的方向看向18排座位。
江慧兰僵在车门口，整个人像被钉在了原地。她缓缓转过身，脸色以肉眼可见的速度变白。
"什么......什么社保卡?"她的声音发抖。
列车员走到18排，弯腰在座位底下摸索。几秒钟后，她直起身，手里举着一张淡蓝色的卡片。
"确实有张卡，女士，是您的吗?"
车厢里还没走的乘客都停下脚步，好奇地看着这一幕。
江慧兰的喉结上下滚动，嘴唇哆嗦着，半天说不出话来。她下意识地去摸自己的手提包，拉链拉开一半，动作突然停住。
"我......"她看向我，眼神里满是惊恐，"你......你怎么知道......"
我没说话，只是平静地看着她。
列车员把卡片凑近了看，眉头皱了起来："咦，这卡片怎么这么旧?边缘都磨毛了。"
她翻过卡片，看向正面，瞳孔骤然一缩。
"这位女士，这上面的照片......"列车员抬起头，在江慧兰和卡片之间来回看了好几眼，"好像不太对啊?"
江慧兰整个人瘫软下来，抓住旁边座椅扶手才没摔倒。
"不......"她的声音几乎听不见，"这不可能......你怎么会......"
邻座的大哥凑过来看热闹，一眼就看见了卡片上的照片。他惊讶地瞪大眼睛："这照片上的人起码年轻二十岁吧?大姐，这是你年轻时候的照片?"
"不是的，不是的......"江慧兰疯狂摇头，眼泪突然涌了出来，"你们听我解释，这是......"
"这是我母亲的卡。"我终于开口，声音很平静，"她叫林秀芳，二十三年前去世了。"
一片死寂。
所有人都愣住了，目光在我和江慧兰之间游移。
江慧兰的脸色惨白如纸，她死死盯着我，嘴唇翕动着，却发不出声音。
"不可能......"她终于挤出几个字，"林铭......你......你怎么......"
"我怎么会在这趟车上?"我接过她的话，"还是说，我怎么会知道你一直在用我妈的卡?"
她踉跄着后退两步，背靠在车厢壁上，整个人都在发抖。
"你认错人了。"她突然大声说，语气里带着歇斯底里，"我不是什么江慧兰，你认错人了!"
"是吗?"我从口袋里掏出手机，调出那张二十四年前的老照片，"那这个人是谁?"
照片上，两个女人笑得灿烂，肩并着肩。左边那个穿碎花衬衫的是我母亲，右边那个穿白裙子的......
江慧兰看见照片的瞬间，所有的伪装都崩塌了。
她的腿一软，直接跪了下来。
"林铭......"她哭着说，"江阿姨对不起你，江阿姨真的对不起你......"
围观的乘客炸开了锅，纷纷议论起来。
"怎么回事啊?"
"好像是用了人家妈妈的卡?"
"她妈妈都去世二十多年了，这卡还能用?"
"天哪，这是什么瓜......"
列车员也懵了，她拿着那张社保卡，不知道该怎么处理。
我低头看着跪在地上的江慧兰，心里没有一丝波澜。
二十三年了。
我等这一天，等了二十三年。
"江阿姨。"我蹲下身，和她平视，"你不是说，我妈的事就是你的事，我就是你儿子吗?"
她哭得更凶了，连连磕头："是我不对，是我不对，江阿姨一时糊涂，江阿姨鬼迷心窍......"
"一时糊涂?"我的声音依然很平静，"二十三年，每个月十五号，这叫一时糊涂?"
她愣住了，抬起头看着我，眼神里全是惊恐。
"你......你都知道了?"
"你说呢?"
就在这时，我的手机屏幕亮了起来。
一条新短信跳了出来，字体很大，车厢里围观的人都看得清清楚楚——
【尊敬的林先生，您尾号3847的社保卡关联账户转账申请已通过审核，将于今日17：00前完成转账。转入账户：林铭(尾号7392)，转账金额：147，000元。】
江慧兰看见那条短信，整个人像被抽空了所有力气。
她瘫坐在地上，嘴里喃喃自语："没了......都没了......怎么办......我该怎么办......"
围观的乘客发出倒吸冷气的声音。
"十四万七?"
"天哪，这得用了多少年?"
"这不就是侵占遗产吗?"
列车员也看傻了眼，她举着那张社保卡，一时不知道该说什么。
我慢慢站起来，拍了拍膝盖上的灰尘。
"江阿姨。"我看着她，"我妈临终前把卡交给你，让你等我二十岁了再给我，对吗?"
她没说话，只是哭。
"可你一直没给我。"我继续说，"不光没给，还一直在花。"
"我......我本来想还的......"她哽咽着说，"我家里困难，女儿要上学，我一时糊涂......我想着等宽裕了就还......"
"二十三年还不够宽裕?"
她彻底说不出话来。
我转身准备离开，走了两步，又停下。
"对了，江阿姨。"我回过头，"谢谢你这四个小时一直踢我的椅背。要不是这样，我可能还认不出你来。"
"毕竟，二十三年了，你变化太大了。除了那颗痣，其他地方我都快认不出了。"
江慧兰猛地抬起头，目光死死盯着我。
车厢里一片寂静。
所有人都屏住了呼吸，等待着接下来的发展。
而我的手机屏幕，再次亮起——
上面显示着一条未读消息，发件人备注是......
