如何在不确定中找到确定？

先来个例子。咱们中国历史上，据统计，每三年就有一场蝗虫灾害，是农业社会最大的问题之一。一到干旱季节，蝗灾来的时候简直是遮天蔽日，所过之处寸草不留。我读克拉斯才知道，人类历史有记录以来最大的一次蝗灾发生在1875年的美国。当时是3.5万亿只蝗虫组成了一个面积相当于整个加州的军团，横扫美国。据说现场的人都能听见无数蝗虫啃食东西的声音，就像成千上万把剪刀在那不停地咔咔作响。它们不但吃光了农作物，而且啃光了树皮，连羊背上的毛、人的衣服都不放过，甚至会啃食房屋……这场蝗灾吞噬了美国四分之三的农作物。当时没人理解蝗虫。尤其令人困惑的是，谁都无法预测这个蝗虫军团的走向，你永远不知道它们明天去哪里……

一直到最近，研究才解开了蝗虫的秘密。原来蝗虫如何行动，完全是由它们的密度决定的 ——如果每平方米的蝗虫少于17只，这些蝗虫之间就没有任何协调，它们都是独立的个体，想往哪飞就往哪飞，走不远。如果密度达到每平方米24到61只，蝗虫会形成一个个小群体。每个小群体集体行动，但是队伍之间不协调，还是各自为政。但是，如果每平方米的蝗虫超过73.7只 —— 这是一个非常精确的数字 —— 所有蝗虫就会形成一个统一的军团，协调一致地行动。这是因为那种情况下蝗虫们会挤在一起，谁走逆行线就会立即被别的蝗虫吃掉。蝗虫整体表现出极高的秩序，队形整齐，步调一致，要走可以走很远。这是最可怕的局面。

在这个群体中，每个个体蝗虫的行为是高度可预测的， 但有意思的是，蝗虫群体的行为却是不可预测的。这个现象叫“蜂群悖论（paradox of the swarm）”，在大规模群体中普遍存在，某一时刻在某个角落的几只蝗虫碰巧往同一方向一起转了一点点，于是整体就跟着转过去了……这里没有任何个体在指挥全局，但是每个个体都在影响全局。这正是复杂系统的特点。所谓复杂系统，关键在于它内部的各个部分之间有耦合。每个部分都有一定的能动性，你影响我，我影响别人，别人反过来又会影响你。

请原谅克拉斯把人类社会跟蝗虫做了一个类比，我们还是来说一个具体的人吧。1828年，英国皇家海军有一艘船叫“贝格尔号”，在南美洲停泊。船长得了抑郁症，实在想不开，就在船舱里开枪自杀了。海军不得不派了另一位军官担任船长，叫罗伯特·菲茨罗伊。菲茨罗伊认为前任船长之所以自杀就是因为旅途太寂寞了。可他身为贵族，又不能跟普通船员混在一起，于是就想找个同伴陪他去航行。菲茨罗伊先找到一个牧师，可人家还有宗教职责不能去；又找到一个教授，教授说得在家陪老婆，也不能去，但是我有个以前的学生，他可以陪你去。

这个学生，就是达尔文。如果之前这些偶然事件稍微变一变，达尔文就不会有环球航行的机会，也就不会提出进化论。世人还不知道要在黑暗中摸索多少年。你说不对啊，当时有个华莱士的学者，也独立地发现了进化论的思想啊。正因为华莱士把手稿寄给达尔文，达尔文才赶紧出版了《物种起源》。人家华莱士也可以发表进化论！但克拉斯认为，我们应该庆幸进化论是达尔文而不是华莱士发布的。达尔文是受人尊敬的英国皇家科学院的圈内人，而华莱士呢，用今天的话说，是个"民间科学家"。华莱士热衷于搞一些神秘主义的东西，什么降神会、催眠术之类，他还信誓旦旦地说一位灵媒会魔法。华莱士当时也是个名人，不过不是好名，是正规科学出版物里被嘲笑的对象。所以华莱士发布进化论，大约相当于某个网红发布新的医学理论。你会严肃对待吗？进化论一出世就饱受争议，一直到今天还有很多人反对，更何况是在19世纪。现实是，科学有自身的动力不假，但科学家是谁也很重要。

归根结底，事情是现场具体的人做的。Contingent这个词的意思不是说交给随机性，而是"由一些细微的事情决定"，谁赶上了那个机缘就是谁的。我再说得更具体一点，克拉斯针对在这样不可预测的世界里，我们应该如何生活，提出了三个原则。第一是要谦卑。谁也别想控制一切，你必须敢于承认“我不知道”。你不真的知道事情的结果会如何，你只能摸索着前行。其实放弃控制的妄念会让你感觉好很多，你应该允许事情出乎意料。

经济学家法兰克·奈特（Frank Knight）提出，未来的风险可以分为两类：一类叫“风险（risk）”，一类叫“不确定性（uncertainty）”。风险是你能想到的事情，也许以前发生过，比如明年会不会遭受龙卷风，这是可量化的，有个概率。不确定性，却是你根本无法预见的事情。有个2020年的大规模研究：5000个孩子，详细记录了他们1岁到9岁的情况。到15岁时，研究者搞了个挑战赛：全世界160个研究团队根据之前数据预测孩子们15岁时的表现。结果是，所有160个团队的成绩都很差，最好的团队预测成绩也跟随机乱猜差不多。所以与其对结果充满执念，不如时刻保持一种探索的心态，这也是克拉斯说的第二点。我们要相信演化总是比人聪明，世界上总会冒出意想不到的好东西来，要对这些东西保持开放态度。第三，最重要的是，要有连接感。其实也就是我们前面讲到的，我们无法控制任何东西，但我们可以影响一切。你做的每一件小事，哪怕对你来说无足轻重，也许不经意间就影响了其他人，产生涟漪效应。踢飞了一个足球，可能救了别人一命；偶尔说了一句话，可能旁观者获得一番感悟；分享了一篇文章，可能帮人解决一个大问题。

你可能在公司里做着标准化的操作，认为自己是可替换的——但是你跟所有人其实都不一样。你的基因是独一无二的，你的出生是击败上亿个精子的结果，你的经历无法复制。这个世界已经因你而不同，而且你完全可以更主动一点，用你的思想和个性去发挥影响。既然这次是你操作，那就应该留下你的风格和印记。控制是妄念，你控制不了整个系统，无论结局如何，不由你一个人负责，所以不用焦虑。最后，我想再讲一个关于棒球的故事。2003年，著名传记作家迈克尔·刘易斯出了本书叫《魔球》，讲奥克兰运动家队的总经理比利·比恩如何使用数据分析方法经营球队，取得了巨大成功。比恩用统计学重新审查了球员和比赛数据，发现有些球员被低估了。比如那些不经常打出全垒打，但经常能上垒的球员，他们对球队的贡献其实也很高——但因为不那么受关注，所以价格便宜！使用这个思路，比恩专门寻找那些实用而又低价的球员，花比较少的钱就组建了一支强队，这个方法被称为Moneyball。这个精神超越了棒球，感染了很多人。人们发现原来体育是个数学问题，可以寻找最优解！比如NBA近些年也找到了最优解，三分球的价值和篮下强攻的得分价值被明显拔高了，传统的中投被大大弱化……而棒球这边，Moneyball化之后，它变成了一个非常严谨的运动。每个球员都在用最有效的方法打球。投球手非常清楚对面击球手的长处和短处，有针对性地使用击球手最不舒服的投法……效率是提高了，可是如此冷静的比赛，就变得很乏味。用克拉斯的话说，这就好像是两张电子表格之间的比赛。实践完美地按照最优理论进行。棒球比赛渐渐失去了生机，观众人数在下降。

美国职业棒球大联盟一看这可不行，必须赶紧"去Moneyball化"——做法是在2023年对比赛规则进行了三处改动：缩短投球手出球的时间，让投球手来不及进行复杂的策略分析；禁止内场球员换位，增加不确定性；扩大垒的面积，让盗垒变得更容易。结果非常好。跟2022赛季相比，2023赛季的整体比赛时间缩短了，场均盗垒次数增加了。比赛变得更紧凑也更激烈了，球员的跑动增加，击球率提高，棒球不再是"静止的比赛"了……最优解带来秩序，秩序带来控制感，但极端的秩序是没有生机的。

你想想是不是这样。如果世间一切都有“正确的做法”，那我们索性每个人都带一个AI贴身助手，做什么事之前先问问AI怎么做对，并且严格按它说的做，那是一个多么可怕的景象。你不敢违反最优解，因为你明确知道，如果不那么做，就会得到一个比较差的结局。于是你的生活中的一切都是井井有条、高度可控、甚至早就知道的。那这个世界是不是太没意思了呢？我们跟被编程的机器又有什么区别，我们的人生还有什么意义？德国社会学家哈特穆特·罗莎（Hartmut Rosa）有句话说得好：“只有在遇到无法控制的事物的时候，我们才能真正体验这个世界。只有这时我们才能感到被触摸、被感动和活着。”