江西
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“燕子，这事儿我只说最后一遍。”刘娟坐在那张吱呀作响的单人床边，手里那根两毛钱一包的‘大前门’香烟快烧到了焦黄的手指。
我正对着那面斑驳的半身镜，拿着一条红色的的确良裙子比划，漫不经心地回了一句：“你就是偏心。你家老二长得跟费翔似的，还会跳迪斯科，那个老大呢？一身机油味，三棍子打不出个闷屁。我是找老公，又不是找保镖。”刘娟把烟头狠狠按灭在掉了瓷的搪瓷缸子里，火星子呲的一声灭了。她抬头死死盯着我：“就是因为你是找老公，我才让你选老大，我还会害你吗？”那时候我太年轻，只认皮囊，不识人心。谁能想到，这句话在三个月后的那个雨夜，每一个字都变成了我因悔恨留下的泪。
1992年的夏天，热得有些邪乎。
位于城北的第三纺织厂，就像个巨大的蒸笼。那年头空调还是稀罕物，车间里几十台硕大的纺织机日夜轰鸣，吐出的热浪能把人烤熟。空气里弥漫着棉絮的尘埃和机油的味道，混杂着几百个女工身上的汗味。
我是细纱车间的挡车工，那年二十三岁。那是最好的年纪，也是最不知天高地厚的年纪。
那时候，外面的世界正在发生翻天覆地的变化。大街小巷都在放叶倩文的《潇洒走一回》，录像厅里播着香港的枪战片，人们见面不再问“吃了吗”，而是神神秘秘地问“有路子吗”。下海、股票、万元户，这些词像带电的钩子，钩得人心痒痒。
我和刘娟是同一年进厂的。她是那种实心眼的姑娘，干活麻利，说话直得像根棍子。我不一样，我心气高，每个月的工资除了交家里的，剩下全花在打扮上。我看不起那一身蓝色的工装，总想着有一天能穿上那种在画报里见过的、带垫肩的西装套裙，踩着高跟鞋走进写字楼。
那天刚下早班，我正在更衣室里对着镜子描眉毛。
刘娟推门进来，手里拎着个网兜，里面装着几个有些磕碰的苹果。“燕子，别描了，再描就成妖精了。”
我白了她一眼，收起眉笔：“你懂什么，这叫时尚。今晚去哪？没事我可回家看电视了。”
刘娟凑过来，神神秘秘地拉住我的胳膊，压低声音说：“去我家。我妈特意交代的，让你务必去吃顿饭。”
“去你家干嘛？我又不是没去过。”
“这次不一样。”刘娟脸上的表情有点复杂，像是兴奋，又像是有点担忧，“我妈说了，肥水不流外人田。我有两个哥，都没对象。你是咱们车间的一枝花，想让你去相看相看。万一看对眼了，咱俩以后就是姑嫂，亲上加亲。”
我心里咯噔一下，脸有些发烫，嘴上却还要逞强：“去你的，谁要相亲啊。你那两个哥，一个比一个怪。”
刘娟的大哥刘刚，我远远见过几次。那人长得像座黑铁塔，在街道修配厂干活，整天一身油泥，见人就低着头，听说快三十了还没摸过女人的手。二哥刘强倒是听刘娟提过，说是刚从南方回来，见过大世面，但这人神龙见首不见尾，我还没见过真佛。
“去吧去吧，我妈把过年的腊肉都切了。”刘娟拽着我不撒手。
我也确实不想回那个憋屈的筒子楼，听我妈唠叨隔壁谁家女儿嫁了个个体户。半推半就之下，我换上了那条新买的红裙子，跟着刘娟往城南的平房区走去。
一路上，刘娟显得心事重重，几次欲言又止。
“燕子，”快到巷口的时候，刘娟突然停下脚步，郑重地说，“待会儿进了门，你多看看我大哥。虽然他话少，人长得也糙，但他心细，会疼人。”
我噗嗤一声笑了：“行了我的媒婆大姐，知道了。我还能吃了你不成？”
那时的我并不知道，这顿饭，将会彻底改变我的一生。
刘娟家是个独门独院的小平房，院子里种着一棵老槐树，树下支着一张有些年头的方桌。
刚进院子，一股浓烈的红烧肉香味就飘了出来，勾得人馋虫直动。
“妈，我把燕子带来了！”刘娟亮着嗓门喊了一声。
门帘一掀，走出来一个男人。
我愣住了。
这男人太显眼了。他穿着一件当时最时髦的白色紧身背心，下面是一条花裤衩，脚上踩着一双尖头皮鞋，擦得锃亮，能照出人影。他头发烫得卷卷的，鼻梁上架着一副深棕色的蛤蟆镜，腋下夹着个鼓鼓囊囊的黑色人造革皮包。
他倚在门框上，摘下墨镜，露出一双桃花眼，上下一扫，嘴角勾起一抹坏笑。
“哟，这就是娟子常提的燕子妹妹吧？真是百闻不如一见，比咱们厂挂历上的明星还漂亮啊。”
他的声音带着一股子那个年代特有的“港台腔”，虽然学得不伦不类，但在那个封闭的小县城里，这简直就是潮流的代名词。
我的脸“腾”地一下红透了，手都不知道往哪放，捏着裙角：“二哥好。”
他从包里掏出一盒外烟，那是带金嘴的“良友”，我只在电影里看过那些大老板抽。他动作潇洒地弹出一根，并没有点，只是夹在指间把玩。
“叫什么二哥，叫强哥。”刘强走过来，身上带着一股好闻的古龙水味，那是不同于车间汗臭味的、属于金钱和花花世界的味道。
就在这时，屋里传来一个闷闷的声音，像是从瓮里发出来的。
“行了，别在那耍贫嘴，让客人在院子里站着像什么话。”
紧接着，一个像黑铁塔一样的男人端着一个巨大的搪瓷脸盆走了出来。
那是刘刚。
和光鲜亮丽的刘强比起来，刘刚简直就像是从煤堆里爬出来的。他穿着一身深蓝色的劳动布工装，洗得发白，有些地方还磨破了，上面满是黑乎乎的油渍。他个子极高，得有一米八五，背稍微有点驼，大概是常年低头修车落下的毛病。那头乱蓬蓬的头发下面，是一张因为常年风吹日晒变得黑红粗糙的脸。
他看了我一眼，眼神像是被烫了一下，迅速躲闪开。他把手里那盆满满当当的炖排骨往院子里的方桌上一墩。
“砰”的一声，汤汁溅出来几滴，落在桌面上。
“这是我大哥，刘刚。”刘娟介绍的时候，语气明显有点发虚，像是底气不足，“在修配厂干活，那是八级钳工的手艺，技术好着呢。”
刘刚哼哧了一声，算是打了招呼，连句整话都没说出来。他甚至不敢正眼看我，转身就像逃跑一样又钻进了厨房。
那一刻，鲜明的对比像针一样扎进我的眼睛里。
一边是谈笑风生、满身时髦气息的刘强；一边是沉默寡言、满身油污的刘刚。对于一个二十三岁、做梦都想飞出纺织厂的姑娘来说，这道选择题似乎根本不需要思考。
饭桌上，气氛有些诡异。
刘强坐在我对面，一边给我夹菜，一边滔滔不绝。
“燕子，你是不知道，南边现在是什么光景。深圳的大楼，那是直插云霄！我在广州那边有几个铁哥们，倒腾电子表，一个月就能赚咱们厂长一年的工资。”
他绘声绘色地描述着那些光怪陆离的世界，说起他怎么在火车上和倒爷斗智斗勇，怎么在歌舞厅里一掷千金。他说这些话的时候，眼睛里闪着光，那种光芒太耀眼了，照得我有些晕眩。
我也想去深圳，我也想看高楼，我也想穿那种不用担心沾上棉絮的衣服。
而刘刚，全程就闷头扒饭。他吃得极快，呼噜呼噜像是在完成任务。那个巨大的海碗在他手里显得很小。他偶尔抬头，也是为了给刘强夹一块肥肉，或者给刘娟倒水。
刘娟的母亲是个慈眉善目的老太太，不停地给刘刚使眼色，想让他说两句。
“刚子，你不是说……给燕子修了个东西吗？”老太太提醒道。
刘刚吃饭的动作顿了一下，脸憋成了猪肝色。他放下碗，从身后的窗台上拿过一个小收音机，放在我面前。
那是一个只有巴掌大的收音机，外壳有些旧，但擦得很干净。
“那个……听说你爱听歌。”刘刚的声音很低，有些沙哑，“这是别人不要的坏机子，我修好了，换了个进口的喇叭，音质好。”
我看着那个旧收音机，心里其实并没有多少波澜。那个年代，谁不想拥有一台双卡录音机？这种单声道的旧货，实在有些拿不出手。
但我还是礼貌地笑了笑：“谢谢大哥。”
刘强在旁边嗤笑了一声：“哥，你这也太寒酸了。燕子这样的姑娘，得听立体声。赶明儿我给燕子弄个索尼的随身听，那才叫享受。”
刘刚的手在桌子底下攥了攥，没说话，只是默默地拿起那个收音机，又放回了窗台，动作里透着一股说不出的落寞。
饭后，天色已经暗了下来。街道上的路灯昏黄，拉长了行人的影子。
刘强推着那辆红色的本田摩托车，那车身在路灯下泛着诱人的光泽。他跨上去，一脚油门，引擎发出“轰轰”的轰鸣声，像是一头蓄势待发的野兽。
“燕子，上来，哥送你回家。”刘强拍了拍后座，冲我挑了挑眉毛。
我心里一百个愿意。坐在摩托车后座上飞驰，那是当时所有女孩的梦想。我正要答应，刘娟突然一把拽住我的胳膊，力气大得让我有些生疼。
“不行！”刘娟硬邦邦地说，“二哥你晚上不是还要去‘谈生意’吗？别耽误了正事。让大哥送。”
刘强似笑非笑地看了刘娟一眼，耸耸肩，并没有坚持：“行，听妹妹的。反正来日方长。燕子，改天哥带你去旱冰场玩，教你倒滑。”
说完，他冲我飞了一个吻，一拧油门，摩托车像箭一样窜了出去，只留下一股淡淡的尾气味。
我有些失落，甚至有点埋怨刘娟。
这时候，刘刚推了一辆自行车过来。那是一辆除了铃铛不响哪都响的“二八大杠”，后座上绑着一个厚厚的棉垫子。
“走吧。”他闷声说道。
那一路尴尬得要命。
刘刚骑得很慢，真的很慢。别的男人骑车带姑娘，恨不得把车镫子踩飞，展示自己的力量。可刘刚骑得四平八稳，像是怕颠着我。
他始终跟我保持着一种礼貌而疏离的距离，前面遇到一个小坑，他都会提前刹车，轻声提醒一句：“坐稳。”
到了我家那栋筒子楼下，我跳下车，礼貌性地说了声谢谢。
刘刚站在路灯的阴影里，看着我，憋了半天，才憋出一句：“那个……以后别坐刘强的车。”
我心里一阵反感。我想，这人怎么这样？背后说自己弟弟坏话？
“为什么？”我冷冷地问。
“不安全。”他笨拙地解释，手在裤缝上蹭了蹭，“他在外面……路子野。”
我心里冷笑：是不安全，还是你怕你弟弟抢了你的风头？还是你嫉妒他比你有本事？
“谢谢大哥提醒，我有分寸。”我扔下这句话，头也不回地上楼了。
第二天一上班，刘娟就把我拉到仓库角落，说了一番话。
那次争吵，是我们认识以来最凶的一次。
“燕子，我哥刘刚虽然看着糙，但他手里有攒下的钱，人也踏实，你嫁过去就能当家。刘强就是个花架子，他在外面欠了一屁股债，你别被他骗了。”刘娟急得直跺脚。
我那时候满脑子都是刘强那金丝边的香烟和摩托车，哪里听得进去？我觉得刘娟就是在阻挡我追求幸福。
“刘娟，你要是觉得我也配不上你家，你就直说。干嘛非要把我往火坑里推？那个刘刚，我看见他就倒胃口！我就喜欢刘强，我就觉得他比你大哥强一万倍！”
刘娟气得脸色发白，指着我的鼻子：“行，林燕，路是你自己选的，以后别哭着来找我。”
从那天起，我和刘娟就开始冷战。在车间里碰面，我们都像陌生人一样扭头就走。
但我并没有闲着，我开始偷偷和刘强约会。
刘强果然是个情场高手。他带我去当时最贵的录像厅，包下最好的位置看周润发的《纵横四海》。黑暗中，他的手不老实地搭在我的肩膀上，我假装拒绝，心里却是甜的。
他带我去刚开的迪斯科舞厅。在那个霓虹灯闪烁、音乐震耳欲聋的舞池里，他搂着我的腰，带着我旋转。我在眩晕中看着他那张英俊的脸，觉得自己就是电影里的女主角。
他在我耳边吹气，声音充满了蛊惑：“燕子，你真美，这破厂子配不上你。你这双手是用来戴钻戒的，不是用来挡车的。等哥这笔生意做成了，咱们就去广州，住大酒店，天天喝早茶。”
我彻底沦陷了。在那灰暗枯燥的纺织厂生活里，刘强就像是一道彩色的光，照亮了我所有的虚荣和幻想。我觉得自己就是那个等待王子的灰姑娘，而刘强，就是那个拿着水晶鞋的人。
在这个过程中，刘刚并没有完全消失。
但我对他的印象，变得越来越差。
有时候我下夜班，总感觉身后有人跟着。回头看，远处总有个高大的黑影，骑着那辆破自行车，不远不近地吊着。只要我一停下，那个影子也停下。
我觉得他在监视我，甚至觉得他有点变态。
有一次，我在厂门口的车棚里取车，发现我的自行车链条掉了，而且被人擦得干干净净，还上了新油，骑起来轻快了不少。车筐里放着一袋刚上市的新鲜荔枝，那可是贵东西。
我知道是他干的。
我把那袋荔枝拿起来，直接扔进了旁边的垃圾桶。我想用这种方式告诉他：别费劲了，我看不上你。
那天下午，我路过修配厂，看见刘刚蹲在路边给一个路人修车。那是大中午，太阳毒辣，汗水顺着他的脸往下淌，他在那一动不动地拧着螺丝。
那个路人是个老太太，车坏了没钱修，急得直哭。刘刚给她修好了，老太太要给钱，他死活不要，还从兜里掏出一瓶汽水塞给老太太。
我看在眼里，心里有一瞬间的触动。我想，这人虽然傻，心眼倒是不坏。
但也仅此而已。好人有什么用？好人能让我住上楼房吗？好人能让我穿上名牌吗？
那个月，厂里开始传言要裁员。人心惶惶，我也很焦虑。
我去找刘强诉苦。刘强听了，满不在乎地挥挥手：“裁了更好！破班有什么好上的？等哥发了财，养你一辈子。”
听听，这就是格局。
而那天我碰到刘刚，他也听说了这事。他憋了半天，对我说：“要是……要是真裁员了，你也别怕。我那能接私活，饿不着。”
我当时只觉得好笑。你接私活？你那一身油泥，能养活谁？
大概过了两个月，那种甜蜜的日子开始出现了裂痕。
刘强开始变得愁眉不展，约会的次数也少了。每次见面，他都是一副心事重重的样子，烟抽得一根接一根。
终于有一天，在一家昏暗的咖啡馆里（其实就是卖速溶咖啡的小店），我忍不住问他：“强哥，你最近怎么了？是不是生意不顺？”
刘强叹了口气，把手里的烟狠狠掐灭在烟灰缸里，抓着头发，一脸痛苦。
“燕子，我对不起你。”
我吓了一跳：“怎么了？”
刘强握住我的手，眼睛里全是血丝：“我有笔大生意，千载难逢的机会。南边有一批紧俏的录像机，只要三万块钱就能吃下来，转手卖到北边就是六万。翻倍的利润啊！可惜……”
“可惜什么？”我急切地问。
“可惜我手头资金都在股市里套着，一时半会儿拿不出来。还差五千块钱。那个供货商只给我留三天，三天后要是钱不到位，这批货就给别人了。”刘强痛苦地锤了一下桌子，“这本来是我给你准备的彩礼钱啊！我想着赚了这一笔，咱俩就能风风光光地办婚礼，让你做全厂最让人羡慕的新娘子。”
彩礼。婚礼。最让人羡慕的新娘子。
这几个词彻底击碎了我的防线。那是五千块钱啊！我在厂里累死累活干一个月才拿一百八十块钱。五千块，那就是我不吃不喝两年的工资。
但我看着他焦急的样子，心疼坏了。我觉得这个时候如果我不帮他，我就不是真的爱他。
“还差多少？”我小声问。
刘强眼睛一亮：“五千。燕子，你有办法吗？你放心，最多半个月，货一出手，我连本带利还给你！我给你写欠条！”
我咬咬牙：“我想想办法。”
那天回家后，我翻箱倒柜，拿出了这几年攒下的所有嫁妆钱，一共两千块。我又偷偷找借口，说家里有急事，找我妈借了一千五。
还差一千五。
我厚着脸皮，去找了车间里的几个好姐妹，东拼西凑，甚至撒谎说我爸病了。终于，凑齐了五千块钱。
当我把那个厚厚的信封交给刘强的时候，我的手都在抖。那是我的全部身家，也是我的未来。
刘强激动地抱着我转圈，在我的脸上狠狠亲了一口：“燕子，你是我的福星！你是我的救命恩人！你等着，半个月后，我给你买大金戒指，买进口彩电！”
那天晚上，我做了一夜的梦。梦里全是彩电、冰箱，还有穿着洁白婚纱的我，刘强开着小轿车来接我，全厂的女工都投来羡慕的目光。
钱给出去后，头几天刘强还给我打传呼，报告进度。
“货拿到了！”“正在找买家，好多人抢着要！”“价格谈好了，马上就能收钱！”
每一条消息都让我心花怒放。
可是，到了约定的半个月期限，刘强突然没了消息。
传呼不回，去他经常去的录像厅找，老板说好几天没见人了。我去他家找他，刘娟冷着脸，只说不知道。
但我能感觉到刘娟眼神里的怜悯和愤怒。
“他是不是拿了你的钱？”刘娟盯着我的眼睛问。
我不想承认自己傻，硬着头皮撒谎：“没有，就是……有个朋友找他。”
刘娟冷笑一声：“林燕，你到现在还在替他遮掩？你知道他在干什么吗？他在地下赌场输红了眼，现在满世界躲债主呢。什么生意，什么录像机，全是骗你的鬼话！”
我脑子里“嗡”的一声，差点没站稳。
我不信。刘强那么爱我，怎么可能骗我？那些誓言，那些眼泪，难道都是演戏吗？
我开始疯狂地找他。厂里甚至开始有流言蜚语，说林燕被野男人骗了钱，还要被开除。
就在我快要崩溃的时候，他出现了。那是初秋的一个晚上，下着暴雨......
