河北
我爸昨晚十点到家，我妈正对着iPad刷短视频，我弟写完作业默默把全家衣服叠好，连话都没说一句。这画面太熟了，熟到让我后背发凉：我们仨好像都在演别人眼里的好家庭，但谁也没真正开心。
数据冷冰冰，但眼泪是热的。CFPS说爸爸每周比妈妈多干14小时，换成我妈的抱怨就是“你爸连你读几年级都记不清”。我爸倒苦水也简单——忙到心梗边缘，回家只想瘫着。可瘫着瘫着，我弟已经学会不喊爸爸陪打球了，直接绕开他去找楼下便利店老板。那个每天给他煮关东煮的大叔，反而成了他“会聊天的朋友”。
我妈更微妙。她不上班，却像被抽走电池的玩具，逛个超市都要先在群里问“今天有没有人一起”。我亲眼见她对着镜子拔白头发，拔着拔着突然问：“我是不是只会做饭了？”我没敢接话。她抑郁值是楼上阿姨的1.5倍，但没人给她算KPI，连崩溃都要挑老公孩子不在的时段。
最安静的是我弟。老师夸他“省心”，意思是上课不提问，下课不打架，回家不顶嘴。只有我知道他半夜啃指甲啃到出血。北师大的研究说这样的孩子青春期出问题概率高2.3倍，我看不用等青春期——上周他偷偷问我：“姐，我是不是生下来就为了让人省心的？”我当时差点把牛奶泼了。
怎么破？我家试过“家庭会议”，第一次就翻车。我爸抱着电脑回邮件，我妈嫌椅子硬，我弟全程沉默。后来改成“碎片搭子”：我爸早上送学路上聊五分钟，我妈去跳广场舞不带娃，我弟负责挑周末全家要看的电影。听起来鸡零狗碎，但神奇的是，我爸上周居然主动问我弟要不要一起修自行车——虽然最后俩人把车修成了三轮车，但笑声第一次盖过了微信提示音。
北欧那套共享产假离咱太远，不如先从允许爸爸请假带娃开家长会开始？德国的家庭友好制度听着高大上，可落到我妈头上，可能就是楼下超市招半天班理货员——她眼睛都亮了。制度再好，得有人先敢用。
写到这儿，我爸打电话说今晚不加班，要带全家去吃烤肉。我妈在房间哼歌挑口红，我弟正把他的“乖孩子”奖状塞抽屉最底层。我突然懂了：所谓改变，不是把52小时工作制改成45小时，而是让那个瘫在沙发上的影子爸爸，重新变成会跟孩子抢最后一片肉的真实人类。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
