偏头山：鄂西北生态秘境的林海卫士

偏头山：鄂西北生态秘境的林海卫士

鄂西北的晨雾漫过竹溪的山地，带着竹溪河的清冽与林海的芬芳漫过来——混着峡谷的苍翠与河滩的浅褐，不是热门景区的人潮如织，不是网红打卡地的喧嚣热闹，是偏头山晨雾中松涛的低语，是竹溪河岸边正午的竹影婆娑，是十八里长峡暮色里的溪流呜咽，是夯土村落星夜下的灯火点点。

三日穿行如展开一卷浸过溪露的竹卷，每一页都藏着秘境与人文相守的密码：林海的绿，刻着护林员的砍刀温度；溪谷的清，凝着巡河人的抄网微光；峡谷的幽，载着监测员的罗盘痕迹；村落的褐，映着老村民的竹编纹路。

偏头山：林海深处的守护区

从竹溪县城驱车向南，偏头山的轮廓便在晨雾中显露出苍翠的身姿。这座总面积达3313公顷的国家级森林公园，森林覆盖率高达92.5%，堪称鄂西北的“生态秘境”与“天然氧吧”。园内松树、橡树、枫树错落生长，阳光穿透枝叶形成斑驳光影，63岁的护林员罗明才正沿着山间步道巡查，草帽檐下的脸庞晒得黝黑，手里的砍刀不时劈开挡路的枝藤——这是他守护这片林海的第三十五年，从年轻时跟着国营标湖林场的老师傅学习造林，到如今监测林木生长、排查火灾隐患，亲眼见曾经稀疏的林地，变成藏在山地间的“绿色秘境”。

偏头山的妙处不在传说的名号，而在林海与清风的相拥中藏着的生命传奇。阳光穿雾时，林间的露珠顺着松针滑落，发出细碎的声响，成群的山雀在枝叶间穿梭，时而驻足鸣叫，时而展翅掠过，将影子投在铺满松针的山路上。罗明才在一棵百年松树下停下，抚摸着粗糙的树干：“这棵松树有上百年了，见证了这片山林的变迁。”行至山间的瞭望台，罗明才指着远处的山峦：“从这里能看到整个森林公园的全貌，郁郁葱葱的都是我们亲手栽的树。”晨雾渐消，阳光照在他布满老茧的手上，他正用毛巾擦拭额头的汗珠。远处的山谷间，云雾缓缓流动，与林海构成一幅静谧的山水画卷。

罗明才弯腰拾起游客不小心掉落的塑料瓶，塞进随身的布袋：“这片林海是竹溪的肺，得护好。”正午时分，阳光透过枝叶洒在步道上，形成斑驳的光影。附近村落的村民背着竹篓来到山间，采摘野生的菌类与草药，欢声笑语与松涛声交织在一起。罗明才坐在瞭望台的石阶上，看着这热闹而平和的场景，眼里满是欣慰。他说，偏头山不仅是一座森林公园，更是竹溪人的精神寄托，每一棵树都藏着岁月的故事，每一缕清风都载着家乡的记忆。

竹溪河景观带：河谷岸边的生态诗

从偏头山沿山路向北，竹溪河景观带的清润便在晨光中铺展开来。这条贯穿竹溪县城的母亲河，向东奔流二十余里，孕育出三堰、黄龙一带的平川之地，两岸竹林繁茂，菖蒲、芦苇错落有致，是众多水鸟的栖息天堂，也是竹溪人亲近自然的秘境之地。57岁的巡河人周启华正沿着河岸巡查，手里的抄网不时捞起水面的杂物，磨旧的胶鞋沾着水渍——这是他守护竹溪河的第二十二年，从最初的河道清理工，到如今的生态监测员，亲眼见曾经浑浊的河水变得清澈见底，荒芜的河岸变成绿意盎然的景观带。

竹溪河的灵魂在流水与草木的相守中，在每一片叶片的纹路里藏着的自然密码。正午的阳光洒在河面上，泛着粼粼银光，水下的水草随波摇曳，偶尔有小鱼穿梭其间。周启华在一片芦苇丛旁停下脚步，拿起望远镜观察远处的水鸟：“你看那一群白鹭，以前很少见，现在天天在这里栖息。”他从背包里掏出记录本，认真记下鸟类的种类和数量，本子上密密麻麻的字迹，是竹溪河生态恢复的最佳见证。行至黄龙至水坪地界的大石门处，周启华指着对峙的两峰：“这就是大石门，竹溪河从中间穿过，常年的流水把山体冲刷成了现在的模样。”他二十二年如一日地守护着竹溪河，不管是严寒酷暑，还是风雨交加，都能看到他在河岸巡查的身影。

阳光照在他黝黑的脸上，汗珠顺着脸颊滑落，他却毫不在意。远处的河面上，几只野鸭在悠闲地游弋，与岸边的绿意、天空的白云构成一幅和谐的自然画卷。暮色降临，夕阳把河面染成金红色。周启华沿着河岸往回走，身后的水面泛起一道道涟漪。河岸的灯光渐渐亮起，与夕阳的余晖交相辉映，让竹溪河多了几分静谧的美。他说，竹溪河是竹溪的母亲河，守护好竹溪河，就是守护好竹溪人的家园，这份责任他会一直扛下去。

十八里长峡：峡谷深处的秘境谣

从竹溪县城驱车向西，十八里长峡的轮廓便在暮色中显露出幽深的姿态。这条藏在鄂陕边境的天然峡谷，两岸山峰陡峭，谷底溪流潺潺，原始植被保存完好，是众多珍稀动植物的栖息地，也是未被过度开发的自然秘境。61岁的生态监测员吴世贵正沿着峡谷步道巡查，手里的罗盘不时确认方向，磨旧的登山鞋沾着泥土——这是他守护十八里长峡的第三十年，从跟着科考队进山记录物种，到如今的生态监测员，亲眼见曾经人迹罕至的峡谷，变成藏在山地间的“生态宝库”。

十八里长峡的妙处不在“险峻”的景致，而在峡谷与溪流的相依中藏着的自然故事。暮色渐浓，夕阳的余晖洒在峡谷的山壁上，让岩石泛着温暖的光泽。吴世贵在一处溪流旁停下，指着水中的石斑鱼：“这种鱼对水质要求很高，只有清澈的溪流里才能生存。”他从背包里掏出水壶，舀起清澈的溪水：“这水可以直接喝，是山里的馈赠。”行至峡谷中段的观景台，吴世贵指着远处的瀑布：“雨季的时候，这里会形成壮观的瀑布，水流从几十米高的山崖上落下，特别震撼。”他三十年没离开过这片峡谷，儿女在城里安家多次邀请，他都笑着拒绝。

夕阳的余晖照在他布满皱纹的脸上，显得格外慈祥。远处的溪流在暮色中静静流淌，与山间的绿意、天空的晚霞构成一幅温馨的自然画卷。吴世贵弯腰拾起游客掉落的纸屑，塞进随身的垃圾袋里：“这条峡谷是竹溪的宝，得好好守护。”星夜降临，月光洒在峡谷间，给草木镀上了一层银霜。吴世贵沿着步道慢慢下山，身后的峡谷在月光下静静伫立。他说，十八里长峡是竹溪的生态屏障，守护好十八里长峡，就是守护好竹溪的自然密码，这份坚守他会一直坚持下去。

夯土古村落：田园间的烟火谣

从十八里长峡驱车向南，夯土古村落的轮廓便在星夜中显露出褐黄色的姿态。这座藏在山地间的古村落，依托山地风貌而建，夯土墙体的民居错落有致，门前的菜园里种满了蔬菜，路边的竹灯散发着柔和的光芒。68岁的村民陈桂英正坐在门前的石阶上编织竹篮，手里的竹篾不时穿梭其间——这是她守着村落的一辈子，从跟着母亲学习竹编，到如今带着孙女打理菜园，亲眼见曾经破旧的村落变成整洁雅致的田园秘境。

古村落的灵魂在田园与烟火的相融中，在每一间民居的纹路里藏着的乡村智慧。星夜降临，月光洒在村落的小路上，泛着淡淡的银光。村民们结束了一天的劳作，坐在门前聊天纳凉，孩子们在小路上追逐嬉戏，笑声回荡在村落的上空。陈桂英在一棵老槐树下停下，指着旁边的民居：“这是我爷爷那辈建的夯土房，冬暖夏凉，住起来特别舒服。”

行至村落的古树旁，陈桂英指着远处的梯田：“那是我们村的梯田，种出来的大米特别香。”她一辈子没离开过这片土地，儿女在城里安家多次邀请，她都笑着拒绝。月光照在她布满皱纹的手上，她正将编织好的竹篮叠整齐。远处的菜园里，蔬菜在月光下静静生长，散发着淡淡的清香。每一间民居都藏着村落的记忆，也藏着村民“一生守一土”的赤诚。星夜渐深，村落渐渐安静下来，只有偶尔传来的几声犬吠和虫鸣。陈桂英回到屋里，熄灭了门前的灯光。村落的竹灯依旧散发着柔和的光芒，照亮了村民们沉睡的脸庞。这里没有商业化的营销，只有田园的静谧与烟火的温暖，是竹溪藏在乡村里的秘境。

从偏头山的晨雾到夯土村落的星夜，从竹溪河的流水到十八里长峡的晚风，竹溪的美，从来不在热门景区的宣传册里，不在人潮涌动的地标处。它是晨雾里林海的绿、正午河川的清，是暮色峡谷的幽、星夜村落的褐；是罗明才的砍刀、周启华的抄网，是吴世贵的罗盘、陈桂英的竹篾。在这片鄂西北山地的土地上，人与自然、人与乡土从来不是疏离的，护林员懂“护林先惜木”，巡河人知“护河先惜水”，监测员明“护峡先敬自然”，村民晓“护村先惜土”。他们用最朴素的坚守，触摸着竹溪的肌理，延续着这座鄂西北城市的脉络，让光阴在守护中沉淀，让美在共生中绽放。