山东
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
我叫赵卫国，一个跟木头打了半辈子交道的老木匠。
60岁那年，我再婚了。
我以为是给自己孤单的晚年，找了个知冷知热的伴儿。
我甚至把老伴儿去世后，我唯一的情感寄托——
那套祖宅钥匙，给了她一把，以示我的真心。
可18个月后，一切都变了……
01
我老伴儿走了五年，我的心也跟着空了五年。
儿子赵辉有自己的家庭，在城里上班，压力大。一个星期能回来看我一次，吃顿饭，就算天大的孝心了。我懂，不怪他。
可人老了，最怕的就是静。屋子里静得能听见墙皮往下掉渣的声音。
我那手木匠活，是祖上传下来的。阳台上堆满了我的刨子、凿子、墨斗，还有各种木料的香味。可我做出来的摇椅、板凳，给谁用呢？孙子来了，坐两下就嚷嚷着要看动画片。
邻居王姐是个热心肠，看我天天一个人对着一堆木头发呆，就说给我介绍个伴儿。
“老赵，你这条件多好啊！有退休金，有手艺，身体还硬朗。一个人过，太浪费了！”
她给我介绍的，就是陈兰。
陈兰比我小五岁，退休前是食品厂的工人。老伴儿也走得早，一个人拉扯大一儿一女，看着是个精明干练的女人。
我们见面的地方，就在小区门口的公园。
她穿着一件干净的蓝色外套，头发烫着得体的小卷，笑起来眼角有细纹，看着很亲切。
我们聊得很投机。她说她儿子王斌，三十好几了还没个正经工作，整天游手好闲，是她最大的心病。女儿刘梅倒是争气，嫁得不错，就是远了点。
听着她唉声叹气地诉说儿子的不成器，我心里竟生出一种同病相怜的感觉。我觉得，这是个重感情、心疼孩子的女人。
一来二去，就熟了。
她知道我喜欢摆弄木头，就常夸我手艺好，说现在这个社会，有这种真本事的男人太少了。我这人，就吃这一套。别人夸我手艺，比夸我长得帅还受用。
儿子赵辉起初是反对的。
“爸，您想清楚。人心隔肚皮，您别把人想得太好了。搭伙过日子，没那么简单。”
我当时不以为然：“你爸我跟木头打了一辈子交道，直的弯的，一眼就能看出来。陈阿姨人实在，我们就是搭个伴儿，互相有个照应。”
领证那天，很简单。没有仪式，就在民政局门口的小饭馆吃了顿饭。
我把我的退休金存折，主动交给了陈兰。我说：“以后家里的开销，都从这里面出。我一个老头子，花不了什么钱。”
她当时眼圈就红了，说：“卫国，你对我这么好，我……”
我拍拍她的手：“都一家人了，说这些就见外了。”
搬去她家住之前，我犹豫了很久，最终还是做了一件我现在想来，无比愚蠢的事。
我把我们家祖宅的钥匙，给了她一把。
那套老宅子，是我和过世的老伴儿结婚的地方，也是我存放那套我耗费了半辈子心血，用顶级紫檀木料打造的八件套明式家具的地方。那套家具，是我作为一个木匠的毕生心血和最高荣耀，是我预备留给我儿子赵辉的传家宝。
我把钥匙交给她，郑重其事地对她说：“陈兰，这是我最宝贵的东西，现在，我把它也交给你一份。以后，那儿也是你的家。”
她接过钥匙，手都在抖，看着我，感动得说不出话来。
那时候的我，真像一棵快要干枯的老树，以为自己终于盼来了春天，殊不知，那只是一个致命的诱饵。
02
刚开始的日子，确实像蜜里调油。
陈兰每天把家里收拾得一尘不染，变着花样给我做好吃的。我包揽了家里所有修修补补的活儿，她那些小姐妹来家里，都夸她有福气，找了个这么能干的丈夫。
她脸上有光，对我也越发体贴。
可慢慢地，味儿就变了。
首先是她那个儿子王斌，把我们这儿当成了免费食堂和旅馆。他隔三差五就带一群狐朋狗友回来吃饭，喝得醉醺醺的，家里乌烟瘴气。
吃完饭，嘴一抹就走人，碗筷堆在水槽里，看都不看一眼。
我跟陈兰提过一次：“小兰，王斌都这么大了，你不能总这么惯着他。”
陈兰当时就不高兴了：“卫国，你怎么这么说？他就这么一个妈，我不惯着他谁惯着他？再说了，他现在不顺，心里苦，我们当长辈的，就该多体谅他。”
一番话说得我哑口无言。
后来，家里的麻将局也越来越频繁。客厅里一天到晚烟雾缭绕，哗啦啦的洗牌声吵得我脑仁疼。
我喜欢清静，只能躲到阳台上。可客厅里的喧嚣，让我根本静不下心来。
麻将局多了，家里的开销也跟着上去了。我的退休金，每个月都花得一分不剩，有时候甚至还要倒贴。
而陈兰自己，却添了不少新衣服和金首饰。
03
真正让我心里咯噔一下的，是关于孩子的事。
我儿子赵辉带孙子来看我，我提前跟陈兰说了，让她多准备两道菜。
结果中午到了，陈兰的麻将局还没散。她不耐烦地从厨房里端出两盘剩菜。
孙子想喝可乐，我打开冰箱，里面空荡荡的。我拿了十块钱准备下楼去买，被陈兰一把拉住。
“买什么可乐？小孩子喝那玩意儿坏牙！喝白开水！”
说完，她转身就从兜里掏出五十块钱，递给牌友的孙子：“去，买点好吃的，剩下的钱给你爷爷买包烟。”
我拿着那十块钱，站在原地，手脚冰凉。
相比之下，她那个“争气”的女儿刘梅，倒是显得通情达理得多。
刘梅每次回来，都会给我带些茶叶和补品，说话温声细语，一口一个“赵叔叔”。
她会批评她妈：“妈，你怎么能这么对赵叔叔？赵叔叔对你多好啊！你看看你，天天就知道打麻将，像什么样子！”
她还会拉着我的手，替她妈道歉：“赵叔叔，我妈就是那个脾气，您别跟她一般见识。她一个人苦惯了，不懂怎么对人好。您多担待。”
看着刘梅那张真诚的脸，我心里的那点不快，也就散了。我觉得，陈兰虽然有点毛病，但她女儿这么明事理，说明她本质不坏。
我甚至觉得，刘梅比我亲儿子赵辉，还要贴心。
04
矛盾彻底爆发，是因为王斌的婚事。
王斌不知道怎么，谈了个女朋友，很快就到了谈婚论嫁的地步。女方开口就要二十万彩礼，还要在市区买一套婚房。
陈兰彻底慌了神。
那天晚上，她第一次走进了我的房间。
“卫国，”她搓着手，欲言又止，“王斌的事，你也听说了。你看……我们能不能，帮帮他？”
“怎么帮？我们哪有那么多钱？”
她沉默了一会儿，终于图穷匕见：“我听人说……你那套紫檀家具，现在很值钱。要是拿出去卖了，别说首付，全款都够了！”
我的心，像被一把重锤狠狠地砸了一下。
“不行。”我咬着牙说。
“为什么不行？”她的声音一下子尖锐起来，“那不就是几块破木头吗？能比你儿子的终身幸福还重要？赵卫国，我嫁给你，王斌就也是你儿子，你这个当爹的，就这么见死不救？”
“那是我留给我亲儿子的传家宝！”
“又是你亲儿子！赵辉他有房有车，他缺你这套家具吗？可我儿子呢？我儿子现在连媳妇都快娶不上了！”
我们大吵了一架，不欢而散。
第二天，刘梅特意从她家赶了过来。
她一进门，就先把我拉到一边，红着眼圈说：“赵叔叔，对不起，都是我妈不懂事。您别生气，我跟您保证，谁也动不了您的东西！”
然后，她当着我的面，把陈兰和王斌狠狠地训了一顿。
“妈！你怎么能打赵叔叔家具的主意？那是人家的命根子！你疯了吗？”
“王斌！你也是！自己没本事，就让你妈去为难赵叔叔吗？你还要不要脸了？”
陈兰和王斌被她训得抬不起头。
看着刘梅为了我，跟她亲妈亲哥闹翻，我心里感动得一塌糊涂。我觉得，这个家，总算还有一个明白人。
刘梅临走前，又悄悄对我说：“赵叔叔，我妈就是一时糊涂。您放心，有我呢。您那套老宅子的钥匙，还在您自己身上吧？您可千万收好了，别再给我妈了，省得她动歪心思。”
我当时心里一暖，点点头说：“嗯，我自己这把还收着呢。”
我完全没有意识到，她这句话里，隐藏着多么恶毒的试探。
05
在那之后，陈兰消停了一段时间。
王斌的婚事，也好像黄了。
我以为，这件事就这么过去了。
直到半个月后的一天，我从外面散步回来，发现家里的锁，被换了。
我掏出钥匙，怎么也打不开。
我敲了半天门，陈兰才一脸不耐烦地把门打开。
“你敲什么敲？家里没人吗？”
“怎么换锁了？”
“锁坏了，换个新的，不行吗？”她白了我一眼，转身就走进了麻将房。
那天晚上，我被赶到了客厅的沙发上睡。
第二天，她直接把我的行李，扔到了门外。
“赵卫国，我们过不下去了。离婚吧。这房子是我的，你给我滚！”
我彻底懵了。
我不知道我做错了什么。
我拉着她，想问个明白。她却像躲瘟神一样躲开我，尖叫道：“你别碰我！我看见你就恶心！”
她的那些牌友，也都在一旁帮腔。
“老赵，你就走吧。强扭的瓜不甜。”
“就是，你们俩本来就不是一路人。”
我被他们推出了家门。
我站在那个住了18个月的家门口，手里只提着一个装了几件换洗衣服的塑料袋。
我失魂落魄地走在街上，不知道该去哪里。
儿子赵辉出差了，要一个星期才回来。
我唯一能去的地方，只有那套祖宅。
我掏出钥匙，颤抖着手，想打开那扇熟悉的、能给我最后一点温暖和慰藉的大门。
然而，当我走到祖宅门口时，我整个人都僵住了。
大门，是虚掩着的。
锁，完好无损。
我心里咯噔一下，一种极其不祥的预感涌上心头。
我推开门，冲了进去。
