土地的回声：从枫糖森林到苏北田野｜苏西专栏

土地的回声：从枫糖森林到苏北田野

文 | 苏西

编辑｜李梓新

从高地走向湖边

我们穿过一条石子路，眼前出现了一片空地，上面有几间质朴的木屋，中间的一间大一些。

“苏西，中间那间大的是爸爸妈妈的，我们住旁边那个小屋子。”查理指着前面的小屋子。

“另外这一间是谁的房子？”我看到我们木屋的旁边还有一间更小的。

“那是杂物房，爸爸基本用来放柴火了。”

“那间大的住得下其他那么多人？”我很好奇。

“住不下，芙兰一家去租酒店了，离这里不算太远。”

我在林间砍柴

我拖着两个小孩儿往小小的木屋走去。一开门，昏昏暗暗，窗户上的窗帘是用一根细绳扎上去的。里面有一张双人床，一张气垫床，一张婴儿床。气垫床和婴儿床在等待我们的搭建。屋里弥漫着木头独有的味道，带着些许粗糙与沉静。这里没有卫生间、没有空调、没有电视机，没有网络。

我不惊讶，来之前查理已经给我做了各种心理建设，这可不是一场奢侈的度假生活。

放下行李后，孩子们就拽着我的手，急切地想去湖边玩沙子。一路上，他们都在用可以玩沙子的信念感，支撑着漫长的旅程。

“湖边怎么去？”我抬起头，看着查理。

“爸爸妈妈那个屋子方向，走出去下坡有个木头阶梯，你站在阶梯上就看见湖了。”

“好的，我带孩子们先去湖边看看。”我迅速把行李箱打开，给孩子们换好了游泳衣。

“我装好这些床就过来。”查理已经开始搭建孩子们的小床。

穿过大一点的木屋，才发现我们是在一块高地上，和湖边有着更高更远的距离。一眼望出去，是稀稀拉拉的树林和荒草地。和爷爷家小木屋就靠在水边的地势不大一样。

从高地去向湖边，由一座像栈道一样的木头阶梯连接。这木梯显然已经有相当长的年岁，有些木条已经松动了，有的地方已经冒出了钉子。整个阶梯被风雨吹打得只剩下灰白相间的条纹，没有任何其他色彩。站在木梯上，就可以看到远处开阔的苏必利尔湖的水域。阳光很好，湖面上闪着金光。

“妈妈，你看。”孩子们也看到了沙滩，激动起来。

我们一路下到了阶梯的底端，走出去几米就是沙滩，再出去几米就是苏必利尔湖了，准确地说，是苏必利尔湖东岸的巴查瓦納湾。

傍晚的巴查瓦納湾

在此之前，五大湖里，我只见过密歇根湖。芝加哥城里的密歇根湖非常蓝，也是这样的平静和辽阔，像是一整块光滑到没有边缘的蓝色玻璃。但是这里的湖面，和周边的森林交融在一起，更有一种生命力。

脚下的沙子非常细腻，那种松软的感觉，感觉可以将你温暖地拥抱住。

孩子们已经开始四处寻觅工具，想必他们对玩沙子有着自己的大计划。

大女儿点点在巴查瓦納湾玩沙子

我将整个人平躺在了沙滩上。坐车坐得太久了，身体需要一些舒展。睁开眼睛，头顶上高高的树叶，竟然遮挡了部分的天空。我不知道，沙滩边，也会有高高的树。

“苏西，怎么样？”天空和树木的画面里，出现了查理的脸。

“很美。”我坐起来，顿了顿，“巴查瓦納湾，名字听上去不像是英文。”

“是印第安语，这里最早以前，应该是印第安人的领地。”

“好像很多地方命名都是印第安语。”

“是的啊，因为他们原本才是这里的主人啊。”

“说的也是。”

“休息一下，等会我们得先开车出去买点吃的。”查理嘱咐我。

“买点做松饼的面粉吧，洛奇很喜欢松饼。”

“可以啊，等会去镇子上找找有没有本地的枫糖，这里很有名的。”

查理口中的印第安人，是对北美大地上所有原住民的统称。我们小木屋所在的巴查瓦纳湾，最早是由这样一群叫做奥吉布瓦人（Ojibwe）的原住民统治的。他们的领地沿着苏必利尔湖的东岸，一路向南，延伸出去几十公里。这片土地，因着苏必利尔湖和广袤的森林，变得富足而充满生机。

说是统治土地，实际上也没有什么“私人土地所有权”的概念，奥吉布瓦人对土地的概念，并没有明确的边界。土地意味着猎场、捕鱼场、采集地点还有他们冬夏季的迁徙路线。

与其说是统治，不如说是一种部落的声望。当然，部族之间也会产生冲突，因着土地上所承载的食物和皮毛，但是他们解决的方式往往是协商和联盟，部族之间的关系灵活而多变。他们生活在森林、湖泊和河流之间，以人类最原始和质朴的方式和这片自然共存。

奥吉布瓦人的枫糖

早春时节，部落里的长辈就已经开始动身了。雪已经开始在树根附近融化，奥吉布瓦的长者，披着一件旧鹿皮制成的披肩，带着年幼的孩子们，开始进入到森林深处寻找成熟的糖枫。

长者的发辫用一条珠绣的皮带束着，珠子上是蓝色和白色的小花图案。他低声行进着，想着一定要找到那种树干粗壮、健康的大树。

最后，他停在了一棵老枫树前，把手轻轻放在了树干上，手腕上是一圈棕色水獭皮做的护腕，那是这个冬天他狩猎留下的纪念。

长者在树前祈祷，然后拿出了一把小刀，在树干上轻轻敲出一个小口子，这种分寸要掌握得恰到好处，它们不可以太浅，不然枫树汁流不出来，又不能太深，以免伤到树干。

这第一刀，开启了枫糖的季节，也立下了同枫树一起的一年之约。口子切好后，长者麻利地用一根桦树木片插入作为“导管”，静待糖枫的汁液慢慢流淌出来。导管的下面，正落着一个桦树皮折成的小桶，散发着桦树本身的原始气息。

这时，阳光从树枝间洒下来，落在他的额头上，照亮了他头发间那根象征智慧的羽毛。

一天的时光，足以充溢这个小桶。

孩子们把桦树皮小桶带回家，然后在一口大锅里慢慢熬制，需要花上好几个小时，直至透明的枫树汁液变成了金黄的枫糖。

空气里飘散着焦糖气味，对奥吉布瓦人而言，这是春天的味道，是漫长的冬季结束后的大地馈赠。在没有蔗糖、没有蜂蜜的冬季，这里的甜味几乎都来自于枫树，成为了珍贵的能量来源。

制作枫糖是如此重要，这种神圣的意义更是被记录在了奥吉布瓦人的历法当中。他们一年当中的13个月里，其中的“Iskigamizige-giizis”就意为“熬糖之月（Sugar Moon）”。他们在获得枫糖的同时，是怀着无限感恩之情的。这种对枫树和土地的尊重，也构成了加拿大火红枫叶旗帜背后的重要文化底色。

自从奥吉布瓦人在这片土地上生根，这样的生活方式的持续性，让他们以为，一切都可以亘古不变。

但是，大航海时代到来了，一切都要开始巨变。

法国人来了，然后是英国人，然后是自我宣告独立的加拿大。但是无论是哪个政府，奥吉布瓦人都无法再自由自在地捕猎、采集和采米。他们的狩猎区、渔场、迁徙路线被不停地压缩和切割，最终被禁锢在了保留地上（Reserve）。

奥吉布瓦人需要捍卫自己的土地。

1902年，他们拥有的核心鱼场“白鱼岛” （Whitefish Island）被政府依据铁路法强制征用，一直到80年后，他们都还在为了索回白鱼岛而提出诉讼。最终的最终，在1997年，加拿大联邦政府终于把象征性的核心渔场 “白鱼岛”归还给了他们作为保留地的一部分。

这只是千百个抗争故事中的一个。但是原始的抵抗最终敌不过现代化的武器。在历史的重量下，奥吉布瓦人留下的，是一串不断被挤压的地名和一段段被迫缩减的生活范围。但是他们对土地的记忆和深情，却无法消散。

我知道，同样对土地怀揣如此深情的，还有我的爷爷、奶奶、伯父、伯母、还有那个苏北小城村落里每一个需要在土地上生活的人。他们在想方设法，用尽全力去维护他们拥有的每一寸土地。

苏北的麦田

天刚蒙蒙亮，公鸡打了第一声啼鸣，村民们已在田埂上黑压压地排开了。镰刀在麦地里刷刷地挥过，收割的人弯着腰，一堆堆地往前推。割完一小片地，汗水已经顺着衣领，浸润了整个布衫。

麦杆被割断的时候会发出干脆的“咔嚓”声，碎麦芒钻进脖子里、袖口里，会扎得人直想挠。风吹过的时候，麦浪翻起金光，太阳已经很毒了，麦茬都被晒得滚烫，但是没有人停下来。

“小李，你带两个人去挑麦把，割一垄赶紧运一垄。”我的爷爷站在麦田的边上，指挥着。

不过一会儿，他又转头朝着另一边吆喝：“老周，晒场那边你盯着，要是风大了，记得压上草帘！”

说着，他抬头望了望东南方向的云，眉头微蹙：“可能要下雨啊。” 要是真下雨了，要赶紧让老周他们去盖稻草。

每年芒种来临的时候，也就是“双抢”的时节，农民们需要抢收麦子，再抢种水稻。这里麦子的成熟期极短，一旦进入梅雨季节，麦子如果没有被收回来，就会发芽、变霉；收割完麦子后，又要赶紧整理田地，插上秧苗，抢种水稻。如果错过了节气，秋收就会减产。这一个月的时间里，决定了村子里一整年的口粮。

双抢的季节，是一场与节气赛跑的季节，也是爷爷最忙碌的时候。他需要排兵布阵，谁负责下地割麦子、谁负责挑运麦把、谁负责晒谷子，几点下地、几点翻晒、如果下雨怎么办，他成为了这一切的总调度。

这是上个世纪的七十年代初，从未上过学的爷爷，这时是生产队里的小队长，靠着自学，爷爷成为了村子里少有的，可以读书看报、了解国家形势的“文化人”。在1982年分田到户之前，村子里所有的土地都是整个生产队的，每个人每天从睡醒的那一刻开始，都是要为着生产队干活的。

作为生产队的小队长，爷爷要在头脑里对这些土地的位置、面积、质量有着清晰的地图，他需要知道哪块田缺肥料，哪块田缺水，哪块耐旱，哪块怕涝。要怎么分配劳动工具、怎么分配农活，怎么保证任务的分配既公平，又有所关照；既能按时交公粮，又能保证大家吃饱。

还有生产队里中秋节和过年的两次杀猪，那是一年里唯二的两次村民会分到猪肉的时候，猪肉、猪头、猪内脏怎么分，都需要制定规则，他也需要心里有一杆秤。

粮食的分配是与人口和劳动工分挂钩的，但是再公平公正，每家每户的粮食还是不足的。想要能吃上一碗纯净的白米饭几乎是不可能的。一点点的白米，混着䜺子 、胡萝卜煮成一锅，就着咸菜，就是大部分时节的吃食。孩子们放学后，要么要去割猪草，要么就是要帮着家里去摘麻菜，那是一种野菜，也是腌制咸菜的重要来源之一。所有人家的前后院里，但凡能找到的土地，都要种上蔬菜。红薯、胡萝卜、青菜、大白菜、大蒜、葱、辣椒、茄子、黄瓜、南瓜、冬瓜、茨菇……以填补粮食的紧缺。

对土地的这种渴望和珍视，成为了村民们信奉的真理。在他们的世界里，土地等同于粮食，而粮食等同于生活的底气。

即使到了现在，在新农村建设下的图景里，这个苏北村落里的每个人，依然是在想方设法去找到更多的土地，种上一点什么。几年前，奶奶家门前的小河，出于某种集体规划被填平了，但是不多日，便又看到被填平的土地上被种上了小白菜。不仅仅是这样一块“新增”的土地不可浪费，贯穿村子的路牙子上，被种满了玉米、小葱、大蒜。这种物尽其用，正是因为他们对土地的珍视。

因着粮食的短缺，人们对于粮食给与了最大的尊重。每个在田地里耕作的人，都发自肺腑地理解食物的来之不易。进而的，对能生产出粮食的土地，褒以无比的深情和珍视。

记忆里，爷爷奶奶是没有办法去扔掉任何东西的，那些过了期的鱼干、发了霉的木耳，也都被奶奶认认真真储存起来。艰苦岁月一路走来，他们无法允许自己有任何的浪费。我的母亲和婶婶无法按捺住帮爷爷奶奶收拾这些“存货”的心情，有时候是偷偷的，但一旦被发现，爷爷奶奶又会想方设法捡拾回来，然后说：“可以吃的，可以吃的，煮熟了就可以了。”

爷爷奶奶对于食物的这种珍视，就和奥吉布瓦人对枫糖的珍视一样。他们知道，在北方严冬漫长的土地上，枫树汁是一种生命的馈赠，是这个民族世世代代赖以生存的希望。而村民们对于土地的珍视，就像奥吉布瓦人誓死捍卫自己的“白鱼场”一样。那片水域不仅是捕鱼的地方，更是部族的历史、记忆、神话和生活全部的交汇点。土地之于农民、湖湾之于部族，都不仅是资源，而是一种必须守护的身份与灵魂。

生活的本质

“苏西，你看，就是这种枫糖。”我和查理在小镇的一个小商铺里。货架上放着一款用玻璃罐装的很小瓶的枫糖，这和美国超市里一升装的枫糖看上去体量完全不一样。

“看上去好小一瓶。”我有点迟疑，更主要的原因是，价格和一升装的也没有区别。不过商家号称这枫糖是用柴火煮制而成，拥有着最传统的味道。我还是从货架上取了下来。我知道，那浓稠的、焦糖色的汁液，缓慢地渗透进松饼的缝隙间，会是孩子们最喜欢的味道。

我的儿子洛奇非常喜爱松饼，而枫糖是配松饼的必备材料。因为洛奇对于松饼的这种喜爱，查理坚持将每周日的早饭定成“松饼日”。不论我们去哪里，在加拿大、美国还是亚洲，我们的冰箱里都会储存着足够的枫糖。

这个做松饼的过程，孩子们从两三岁开始就参与了进来，最早的时候只是帮着搅拌面糊、打鸡蛋，然后就是端着小凳子站在上面看着爸爸煎松饼，再后来就是学着开机器打鲜奶油。查理坚持这么做，他说孩子们会记住家里松饼的味道，而这整个过程，最终会变成碎片的记忆，成为他们身体的一部分。

但是现代人的生活太忙了，有同样的时间，是不是可以多做点别的呢。

做饭，需要去买菜、洗菜、切菜、炒菜，然后还需要在吃完这一切以后收拾和整理。其间花费的精力，如果能请个阿姨代办不好么，如果我们就点个外卖不行么？

“那生活本身是什么呢？”查理问我。

“什么意思？”我根本没有听懂查理的提问。

“就是你把所有的事情交付给别人去做，那你的生活本身是什么呢？”

“可以看电视，可以看书，可以休息啊！”我更为不解。

“苏西，原始的生活里，家里需要升火炉，一家人需要去森林里找柴火、劈柴，然后回来点火、升火。全部做完后，大家累得一身大汗，然后围在火炉前，听上去是不是一种家的感觉。”

“嗯。”

“现在有了电火炉，开一个开关就可以了，屋子里暖和以后，大家各看各的电视，这种家的感觉是不是弱了一些？”

“听上去好像是的。”

“所以做饭也是一样的。这整个过程，所付出的努力，孩子们是感受得到的。”

业余哲学家的查理，总是在这样的时刻，给我一个醍醐灌顶。

就像奥吉布瓦人一样，制作枫糖，是他们需要全家上阵的劳动，这是家族共同的事，是亲族间一起劳作、分享食物、传承故事的时刻。很多奥吉布瓦的孩子都会说，围着大锅，看枫树汁液咕嘟咕嘟变成枫糖的过程，是童年最温暖的家庭记忆之一。

奥吉布瓦部族里的老人们也总会绵绵不绝地讲述着这样一个故事。

说是很久很久以前，枫树的汁液本身就是甜美的糖浆，人们只需要躺在树下面张嘴就可以享用，自然而然的，就变得越来越懒惰。创造者（Creator）意识到了问题的根源，便把枫树的汁液变得稀释，人们必须经历一番收集、砍木、烧火、熬制的过程，才能最终获得枫糖，最终，懒惰慢慢变成了勤劳，七零八落的人们因着劳动被聚拢了起来。

老人们在叙述中，希望孩子学会劳动、学会合作、学会感恩。从小在巴查瓦納湾的湖水里浸润的查理，不知道是不是也从中受到了启迪。

生活的便利让我们误以为食物触手可及，也让我们渐渐忘记，它们曾走过的漫长路径与时间。在遗忘这些过程的同时，我们也失去了对土地的感恩。事实上，我们不断发明新的工具，只为把自己与土地隔绝得更远；在这些工具的庇护下，我们的记忆变得稀薄，甚至忘了脚下的土地曾经属于谁。

然而，真正的生活从不只在结果之中。与最质朴的劳动接触的本身，就是生活最朴素、最真实的形状，不断提醒我们来时的路，提醒我们曾与土地的连接。

当查理爷爷买下这一块林地的时候，他决定同他的父亲和叔叔一起用双手建出这座木屋的时候，他就领会了，这个劳动的过程对于家庭的意义。他应该也做好了日后全家人在这个林间小屋里共同劳作的准备，这是逃离现代化生活的一种方式。回到林间，回到湖边，回到我们要亲手和土地共处的时光。

路是要自己铺出来的，屋子的维修是要自己做的，冲马桶是需要去湖水里拎水的，柴火是需要自己劈的，饭是要自己煮的，桑拿房是要自己烧火的。

我猜测，查理爷爷希望孩子们在自然中，理解劳动，理解土地，理解生命的过程。我同时知道，我的爷爷奶奶，和那个苏北村落里的每个人，依然秉持着最朴素的态度面对生活，认真去劳动，认真去生活，因为他们从未脱离过土地。

（完）

阅读作者更多作品

（每日书请点击文中相应班级卡片报名）

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】