诗人培养不来，天才可以点燃 ｜里所的诗歌课最后招募！

对于一个注定成为写作者的人来说，“写”这个行动迟早都会发生。

但怎么写，写出什么样的东西，似乎带有偶然性。回顾我的写诗之路，最重要的还是诗歌观念的更新与变化，不然会一直被困住，写无效的东西。这种更新，除了来自自我的本能、思考，也有外部影响的作用。

一开始，我的草稿习作里充满了雨、愁绪、心、爱……一些看似实在但虚无缥缈的词语，一些看似是个人情感但其实是公共情感的东西。这些早期的作品，后来我全部都删去了。

2004年我在西安上大学，认识了诗人伊沙，读到他的《车过黄河》《结结巴巴》等作品，2004-2005年，他给我们讲现代文学史，也教了一学期写作课，最重要的是，他在课堂上讲了活跃于2004年前后的那些年轻先锋诗人们的诗。尤其是发小寻的诗，给了我巨大的冲击。

三缺一

发小寻

2004年夏天

我家住在沈圩村福星路 23号

我的房间里有一张

标准的麻将桌

每天夜里

我死去的姥姥，姥爷和爷爷

都会围在一起搓麻将

哗哗的声音让我整夜不得安宁

那时我的奶奶住在青年路与南极北路交口

她偶尔会打电话过来

每次我都想告诉她老人家

我不会打麻将

夜里的那一桌

一直是三缺一

这和我原本读的顾城、雪莱等完全不同，发小寻的诗里一种全新的诗歌气质，一种令人不安的诗歌氛围，一种松弛但充满弹性的诗歌语言，这些东西和此后我读到的更多中国当代先锋诗歌一起，启发了我后来的写作。记得还有另一位教当代文学史的老师，焦雄斌老师，也在课堂上讲了很新的诗歌，比如韩东的《有关大雁塔》，比如尹丽川的诗《妈妈》。

妈妈

尹丽川

十三岁时我问

活着为什么你。看你上大学

我上了大学，妈妈

你活着为什么又。你的双眼还睁着

我们很久没说过话。一个女人

怎么会是另一个女人

的妈妈。带着相似的身体

我该做你没做的事么，妈妈

你曾那么地美丽，直到生下了我

自从我认识你，你不再水性杨花

为了另一个女人

你这样做值得么

你成了个空虚的老太太

一把废弃的扇。什么能证明

是你生出了我，妈妈。

当我在回家的路上瞥见

一个老年妇女提着菜篮的背影

妈妈，还有谁比你更陌生

这种真实的、带着刺儿的情感，这种放肆地对以往母女关系形态的追问，也直接抓住了我。从2006年开始，我才算进入真正的文学写作。那时我20岁，算是开始写诗的好年纪。

快20年后的现在，说到要开一个诗歌写作课，我其实是没有把握的，虽然2015-2016年，我曾在北师大文学院，给专升本的学生上过3个学期的课，其中也教过写作课，甚至我当时的学生后来还做了我所任职的诗歌品牌“磨铁读诗会”的编辑。说到“诗人是可以被教出来的吗”这种话题，我还是会想起伊沙当年所说的话，他说：“诗人培养不来，天才可以点燃”。这倒给了我重新开课的支撑点——我也期待遇到真正想开始写诗的人，用我的写作和阅读经验，点燃你们的才华，催化你们原本就具有的天赋。

2015年起，我开始在“磨铁读诗会”工作，作为诗歌编辑，过去10年里，在一个热闹又鲜活的诗歌现场，我读了太多值得分享的诗；认识了太多出色的诗人；见证了很多很多人（各个年龄段都有）忽然从某个地方杀出来，成为了诗人，并越写越好；见证了诗歌观念的急速变化。借着这次在“三明治”开设的诗歌课，我也想更充分地梳理一下我的写作，以及关于诗歌的思考，期待和大家分享。

是的，从文学观念的更新开始，从重新认识什么是当代诗歌开始，从细读一些真正的好诗开始，我们来边聊边写，边读边写。

魔术师

三个A

她年轻时

从没跟别人

谈过什么理想

每天上班下班

吃饭做梦

拉拉家常

也没有人见过

她发脾气

突然有一天

她走在路上

从嘴里吐出

一团火球

路人惊呼：

魔术师！

最后，我又想到上面这首诗，来自广西诗人三个A，成为诗人，就是成为那个突然有一天会吐出火球的人——写作会让我们在一些时刻，成为生活的“魔术师”。

里所 2025年12月10日于北京

《星期三的珍珠船》（2008-2019诗集）是里所首本公开出版的诗集，收录了她自2008年至2019年的130多首精选诗作。大胆、激烈、精神化、语言克制而自由，是里所诗歌的基本特质。这本诗集充分展示了她写作时的耐心，也呈现了她独特的诗歌风格：纯正的、具备内心立场的、带有明确诗核的现代意象抒情诗。

El Bien（《好》）是里所的西语诗集，由Isolda Morillo翻译，由西班牙马德里的出版社Esto No Es Berlín和Libros de la Mujer Rota共同出版发行。这本诗集的视角完全是个体化的，是完全的私人叙事，但因为个体就活生生地存在于社会之中，这本诗集也碎片化地折射出中国社会近40年的变革，内容分为四部分：女——主要收录书写女性体验、女性感受、女性困境的诗；子——主要收录关于板集和喀什的诗，通过生活空间的变化，写亲情和诗人的成长轨迹；妙——主要是关于爱欲关系的诗；人——主要收录关于人生、社会、旅行、死亡等主题的作品。

《危险是真的危险，美是真的美》是一本以人格化的猫（也许是猫格化的人）为主角的绘本，是85后诗人、野生画家——里所的7年诚意之作，用190余张画作、177段絮语和13首诗，记录一个诗人跳舞般活过的证据。画风粗犷有趣，主角大智若愚，文字强大温柔，旺盛而坦诚的生命力扑面而来。这是一个诗人的画猫日记，是写给理性的疯女孩们的友人絮语。这里有一只永远不会被PUA的猫。

《关于写作》是一本珍贵的书信集里，通过写给出版人、编辑、朋友和作家同行们的近150封信，查尔斯·布考斯基分享了他关于创作的洞见。本书由诗人里所翻译，展示了布考斯基对待写作这项苦差的坦率态度，揭示了他面对荒谬的生活、面对艺术时的谨慎和不妥协。

点击小程序，即刻报名

（每日书请点击文中相应班级卡片报名）

三明治位于上海徐汇区建国西路焕新的"灵感"空间，为上海文艺学术活动提供免费空间支持，

【往期活动】