奏玲是个爱干净，日子确实像横像样

系后，秦玲就提着大包小包搬进了我的家。

起初那半年，日子确实过得像模像样。

秦玲是个爱干净的，把家里收拾得窗明几净，连我那常年积灰的鱼缸都擦得透亮。她做饭口味清淡，正合我血压高的忌口。每天傍晚，我俩去公园遛弯，邻居们见了都夸：“老周这回是找对人了，看着年轻了好几岁。”

那时候，我真觉得自己是有福了。为了表示诚意，也为了“过日子”，我主动提出：“咱俩虽然没领证，但既然是一家人，我的退休金卡交给你管吧，每个月给我留点烟钱就行。”

秦玲推辞了两下，也就笑着接过去了。从那以后，每个月给我五百块钱零花，我想多抽包好烟，还得跟她报备。

裂痕是在半年后出现的。

那天下午，家里突然来了个陌生小伙子，二十出头，手里提着两箱奶。秦玲一开门，脸上笑开了花，一边拉小伙子坐下，一边冲我喊：“老周，快出来，这是我大侄子，从外地来办事，顺道来看看咱俩。”

这“大侄子”待了一个下午，走的时候，秦玲没让我送，自己拎了个大包跟出去了。晚上吃饭，我随口问了一句：“这大侄子办事办得咋样了？”

秦玲扒拉了一口饭，漫不经心地说：“嗨，年轻人嘛，刚工作不容易。我看他那鞋子都磨破了，下午刚带他去商场买了双新的，身上现金也不多，我又给他转了两千块钱，算是咱当长辈的一点心意。”

我筷子一停，心里有点不是滋味。两千块，那是我四个月的零花钱。但我看秦玲一脸大方，话到嘴边又咽了下去，心想：既然是一家，就别太小气。

可从那以后，这“亲戚”就没断过。

今天是她大侄子要买房差个首付尾款，明天是她表妹家孙子满月要随大礼。每次秦玲都办得特“阔气”，用的都是我的退休金。有一次我忍不住嘀咕了一句：“这亲戚走动得也太勤了点，咱这开销也不小啊。”

秦玲脸一拉，把筷子往桌上一拍：“老周，你这话什么意思？我为你洗衣做饭当保姆，我亲戚来了我尽点心怎么了？难道我这把年纪还要贴补家用？我一个退休会计，手里没点面子怎么行？”

我被噎得哑口无言。那个温柔贤惠的“秦大姐”，好像突然变了个人。

真正让我下定决心散伙的，是上个月那天夜里。

我半夜起来上厕所，突然天旋地转，一头栽倒在客厅里。我想喊人，嗓子里像塞了团棉花，只能发出“哼哼”的声音。我拼尽全力摸到茶几上的水杯，“哗啦”一声摔碎了。

隔壁房间的灯亮了。秦玲披着衣服走出来，看了一眼趴在地上的我，第一反应不是扶我，也不是打120，而是惊叫道：“老周！你把我的紫砂壶垫子弄湿了没？那可是我儿子给我买的！”

她绕过地上的碎玻璃和水渍，先去检查她的紫砂壶，确认没湿后，才站在我旁边，有点不耐烦地说：“哎呀，是不是又犯高血压了？包里有药，你自己能爬起来吃不？我要是现在穿衣服去医院，明天早上赶不上去给儿子家送早点了。”

那一刻，趴在冰冷地板上的我，心彻底凉透了。

比这地板更凉的，是我的血。我看着她那张精心保养过的脸，突然觉得无比陌生。

原来，介绍人说得没错，她是“无负担”，因为她所有的负担，都转移到了我身上。

我也终于明白，为什么当初她坚持不领证。因为在她心里，我只不过是一个免费的提款机，外加一个不需要签合同的护工。她想走随时能走，而我付出的真心和真金白银，却像打水漂一样连个响儿都听不见。

第二天，我没去医院自己买了药。等秦玲从儿子家回来，我平静地把行李箱放在客厅门口。

“老周，你这是干啥？”她问。

“秦大姐，”我递给她一张银行卡，那是前两天我要回来的，“这日子，咱俩走到头了。你人挺好，但这屋太小，容不下那么多亲戚。我这身体不好，也伺候不了你们家的面子。”

秦玲愣了一下，随即眼圈红了：“老周，咱们都这把年纪了，离了多笑话

“不笑话，”我打断她，“我63岁了，剩下的时间不多了。我想找个能互相递杯热水的，不是找个太后供着的。”

送走秦玲那天，重庆的闺女打来电话，语气里透着担心：“爸，听说那个阿姨走了？您要是觉得孤单，我……”

我看着窗外，阳光正好，屋里虽然空荡荡的，但那是我的地盘。

“不用，”我对闺女说，“我自己挺好的。把饭烧上，把电视打开，这就是个热乎日子。至于找伴儿，爸这次算是明白了，有些冷清，能忍；有些算计，真不能忍。”

挂了电话，我给自己煮了一碗清汤面，加了个荷包蛋，还卧了半根火腿。

热气腾腾的，真香。